译文
一日颜回拜见孔子，说是要出远门，特来辞行。
孔子问：“去哪里？”
颜回说：“去卫国。”
孔予问：“去那里干什么，唔？”
颜回说：“我已打听确实，卫国现任君主，年轻气壮，作风独裁，处理国事极不慎重，又听不进任何批评，还特别爱打仗，不顾士兵死活。一仗打完，抛尸满城，多如林间野草。卫国百姓走投无路了啊。记得老师你说：‘辞别已治之国，报效己乱之邦，好比医生开业，专门救死扶伤。’我要听从老师教导行事。但愿这次去了，能医好卫国的绝症吧。”
孔子说：“嗨，你是想去挨一刀呀。医病人，治乱国，都要凭自己掌握的道理。掌握道理必须一元化，不要多元化。道理多元了，自相矛盾也就多了。自相矛盾多了，自我干扰也多了。自我干扰多了，自己顾虑多了。自己顾虑多了，救人救国都谈不上了。古代圣人，先使自己掌握统一的道理，后去帮助别人走上正道。先立己嘛，后立人嘛。你现在自己掌握的道理尚未统一，哪有功夫去纠正暴君的行为。再说你啊，也该懂得，一个人的德行为什么会传播开去？一个人的智力为什么会显扬出来？德行传播开去，是因为他贪爱美名。智力显扬出来，是因为他喜爱竞争。都变成凶器了，绝不可能用来实现救国的抱负啊。”
孔子又说：“况且，像你这样的人，德行稳重，信用可靠，名声好，又不喜爱竞争，未必能同对方气味相投，两心相印。如果硬要当着暴君的面抬出仁义啦法制啦那一套向他推销，等于用他的丑恶衬托自己的美善，他会骂你害人精。害材施教反遭他人害。你去了，恐怕也会遭人害啊。况且，像卫君那样的人，如果他爱贤士，恨小人，那他手下贤士已多，用你这个贤士与用那些贤士有什么区别呢？又何必非用你不可呢？如果他确实听不进任何批评，那你最好闭嘴，否则他会存心找岔子同你斗嘴劲。到那时候，你被斗得头晕目眩，还必须做出和颜悦色的样子，收敛词锋，转为守势，低头作恭顺状，违心的迁就他。这是输送燃油救火，凿开水库抗洪，所谓助纣为虐是也。第一回迁就他，你就会第二回第三回没完没了的迁就他，违心的大颂其欠稳定的谀词。卫国一旦出事，他一定会抛你到前面去做牺牲品，承担他的罪责，你就完了。”
孔子又说：“古时最著名的两个暴君，一个是夏朝亡国之君夏桀王，杀了大臣关龙逢，一个是商朝亡国之君殷纣王，杀了叔父比干。这两位贤臣之所以被害，是因为他们都努力修身，尽心治国，以臣僚的身份去安抚君王的百姓，越位了，惹得君王不高兴。两位贤臣有高尚的品格，映照出桀纣的丑恶，所以非被干掉不可。贤臣爱名不用说，连暴君桀纣也贪美名啊。远古时最著名的两位明君，一位是尧帝，讨伐丛国、枝国、胥敖国，一位是夏禹王，讨伐有扈国。四小国惨败，国君被处斩，国民全家死绝，国都夷为废墟。就这样讨伐者还不肯封刀停战，还要尽量扩大战果，捞得更多更多。贪美名，求实利，结果竟是这样啊。这些故事你恐怕也知道吧？名利的诱惑力如此之强，圣人如尧如禹都难以抗拒呢，何况你呀。当然，你要去纠正卫国的暴君，一定有自己的想法。说给我听听吧。”
颜回说：“为人正直而又谦虚，做事勤勉而又忠实，这样侍候卫君，行吗？”
孔子不以为然地唔了一声，说：“这怎么行！那家伙一肚子阳刚之气，气焰高张，忽喜忽怒，脸色说变就变，常人谁敢违抗。试用好言好语去感动他，他就加以钳制，叫你闭嘴，不敢进谏善言，这样他才活得快意称心。所谓日行一善，哪怕是一小善吧，他都做不到，何况大善呀。你要引他向善，他却顽固不化，表面同意而内心不采纳。你要去纠正他，如何办得到哟！”
颜回说：“正直谦虚，勤勉忠实，如果这样不行，我就改变策略：一是内心直耿，固守原则；二是表面屈从，顺应现实；三是援引历史教训，借古谏今。内心直耿的人，认同于自然。认同于自然的人，相信君臣都是自然之子。天生平等。既然天生平等，谁有话要说，那就说吧，何必要求他人说我说得对呢？又何必介意他人说我说得不对呢？一个人葆有这样的心态，大家叫他天真老儿童，他便做到认同于自然了。表面屈从的人，认同于社会。认同于社会的人，使自己的行为顺应现实。双手高擎笏版，两腿长跪，折腰叩头，恭行臣僚之礼，大家都这样做了，我敢不这样做吗？一个人，只做大家都在做的，谁也挑不出他的纰漏来，他便做到认同于社会了。援引历史教训的人，认同于古代。认同于古代的人，向君王进谏言，虽然满口教条，但是有的放矢，说到痛处。而且说的一切全是古人早说过的，不是我发明的，你能奈我何哉。一个人，忠心耿耿，借古谏今，直言而又不惹麻烦，他便做到认同于古代了。以上三条便是我的策略。我若这样侍候卫君，该行了吧？”
孔子不以为然地唔了一声，说：“这也不行呀！对待卫君的这一套策略大繁琐了，太模式化，很不灵活。你的设计虽然笨，但是实践下去不会给自己惹麻烦，倒是真的。不过，不惹麻烦，也就到此罢了，哪能收到纠正的实效呢？还远得很！我看你还是个想当然哟。”
颜回说：“我想不出更好的方法了。敢请老师指点吧，还有什么好方法。”
孔子说：“斋！也就是大扫除，做清洁。等你清洁了，我才告诉你怎样对待卫国那个暴君。现在不行。现在你心中堆满想当然那些成见的垃圾。不扫除想当然的成见，就去纠正卫君，你以为做起来很容易吗？轻举妄动，老天爷不允许。”
颜回说：“我家贫穷，下酒不荤几个月了，身体已经清洁。这可以当作已经斋了吧？”
孔子说：“你这是祭神的斋，不是心斋。”
颜回说：“敢请老师讲明，心怎样斋。”
孔子说：“来一番心灵的大扫除。首先你要做到意念专一，停止游思浮想。然后关闭听觉器官，不用耳听，仅用心听。用心听就是用意识去知觉外界的存在。然后断绝意识活动，不用心听，仅用气听。用气听就是用灵魂去感悟道的存在。为什么不用耳听？因为耳的功能有限，只能响应声音。为什么不用心听？因为心的功能也有限，只能响应存在。气，亦即灵魂，那是一片光明的空虚，功能特异，能容纳大千世界。心灵空虚清洁，扫除了想当然的成见，妙道来集，你便悟了。我说的心斋就是使心灵空虚，保持清洁。”
颜回受教，恭谨而退。几日之后，来见孔子，说：“进入心斋状态以前，我总想到自己，那时人间有个颜回。逐渐进入心斋状态，我便忘掉自己，这时人间没有颜回。我使心灵空虚清洁了吗？”
孔子说：“你达到心斋的要求了。现在告诉你怎样对待卫国那个暴君。作为客卿，进入卫君的小圈子以后，不要争取名誉地位。他若听得入耳，你就鸣放；听不进去了，就闭嘴。不要立门户，不要筑堡垒。目的专一，不要三心二意。发言，行事，要让人知道你是不得已的。这样就差不多了。”
孔子又说：“你想不留脚印，可以乘车旅行；你想脱离大地，恐怕永不可能。社会压力使人表假态，自然压力使人现真形。鸟有翅膀，飞得快活；鸟无翅膀，怎能飞啊。人有见识，懂得许多；人无见识，懂个什么。请在窗外停留，且向室内瞻望。满屋家具已经搬走，空荡荡的一间闲房，白晃晃的一片阳光，静悄悄的一派吉祥，正如心灵，打除垃圾之后，虚寂生智慧，空旷生明朗。如果拒绝扫除垃圾，一天到晚游思浮想，意识活动非常匆忙，心灵内塞得满满，照不入一线阳光，愚蠢，黑暗，有祸，不祥，所谓坐驰，就是这样。”
孔子最后说：“一个人，关闭听觉器官和视觉器官，隔断外界吵吵嚷嚷形形色色的干扰，求得精神上的宁静，耳向内听，目向内视，直通灵魂，同时扫除大半生积累的想当然，那些成见的垃圾，他便获得空虚清洁的心灵了。鬼神都愿与他为邻，何况人呢。岂止人，连动物也会被他驯化呢。远古的好帝王，史前的大酋长，推行心斋，亲身实践，建立了理想国。心斋既能安邦治国，作用非凡，身无官职的人用来立身处世，效果当然更显著了。”
楚国的沈子高先生，又名诸梁，在叶县做首席长官，人称叶公。他奉楚王集合，将要出差齐国，办理外交事物。行前，他来请教孔子，说；“这次出国任务很重。齐国接待我的规格可能很高，但是在谈判过程中，对方一定会设置障碍为难我。我这个人，老师是了解的，说服一个平民都都困难，何况要去说服齐王，他是周天子下面的东方霸主，难啦！我真害怕。老师对我说过：‘办住何事，不论大事小事，都须费口舌，说得对方高兴了。才能成功。’这话真对。现在我怕的是不成功，回来要受政治处分，挨整的是我，就算成功了吧，想想谈判桌边忽喜忽怒，心中得失交战，体内阴阳失调，种下病因，受害的还是我。干这些差使，成功不成功，都要受害；不受害，除非请德才兼备的外交家去干，从接受任务的那天起，忧愁伤胃，我便简化膳食，烧烤一概罢免，厨子不再苦热。当天夜晚心头焦的，火燎燎的难受，饮凉水加冰块。这是内热病的症状哟。人还没有踏上齐国的土地，谈判桌还没有看见呢，我就患得患失，体内阴阳失调，病象丛生了啊。谈判桌上如果败了，回来撤职查办，我便挨定了双份整。我为人臣，德才都差，挑不起这一副外交重担。老师该教我怎么办才是。”
孔子说：“世界上有两类行为准则，人人必须遵守。第一类是由自然决定的。第二类是由社会决定的。为人子的敬爱父母，这是人的自然属性决定了的。恋亲情结深藏在心，谁也解不脱的。为人臣的侍候君王，这是人的社会属性决定了的。走到哪里都有君王，天地间是无处可逃的。这两类行为准则是不可违抗的。为人子的敬爱父母，不论自己从事怎样的职业，高也好，低也好，都应该尽心做到纯孝。为了臣的侍候君王，不论自己领受怎样的任务，重也好，轻也好，都应该尽力做到纯忠。忠臣孝子之外，还有那些特别注重内心修养的人，超脱了世俗的荣辱观念，但也顺从前面说的两类行为准则，尽心尽力做到忠孝，心中明白这是莫可奈何的事。他们这样做了，便是道德境界极高的人了。为人臣，为人子，都是不得已的，由不得人选择。所以，尽忠尽孝，应该不顾自身安危，哪能贪生怕死。先生出差齐国，我认为应该去。”
孔子又说：“出国办理外交，回国处理内政，宜注意三方面。第一，传话要传真。一般而言，两国交往，若是近邻，就得靠信用去谋求亲善；若是远隔，只能靠言语来表达衷心。楚齐远隔，言语必须派使臣去传递。两国关系如果万分友好，或者万分仇恨，都会难坏传话使臣。这是因为，万分友好必然多说馅谀的话，万分仇恨必然多说诽谤的话，总之是过头话。凡过头，皆似谎。谎活的可信性大成问题。大成问题的话，谁传了谁遭殃。所以古人留下格言：‘传话传真言，真言很一般。传了过头话，自己惹麻烦。’第二，有始又有终。看看竞技场上的角斗士，开始是阳谋，堂堂正正，功夫过硬，最终是阴谋，偷偷摸摸，诡计多端。因为要斗个够。所以使出歪拳邪腿。再看看宴会厅里的饮酒客，开始是讲礼，斯斯文文，我敬你请，最终是乱套，嘻嘻哈哈，手抓脚踢。因为要喝个够，所以陷入胡闹狂欢。世间许多事情都是这样，岂止角斗，岂止饮酒。有些事情，刚开始时显得美妙极了，到最终时弄得恶劣透了。还有些事情，开始简单，轻而易举，最终复杂，难以完成。所谓有始无终，指的就是这种情形。第三，做事勿过分。说话只是刮风，播送空气罢了，不会产生影响，尽管说吧。如果你说了，底下就照办，立即行动，实质投入，问题就变麻烦。所以，风一刮就可能引起动荡不安，话一说就可能有人付诸实践，跑去冒险。那些片面之词，巧辩之言，底下照办，正好把民间的愤怒点燃。被猎杀的猛兽死到临头，喘息怒吼，恨不得咬人一口。严厉苛刻过分，民间必然萌生不良意识，形成对抗局面，而那些当官的还不晓得自己已经面临危险。连自己的危险也不晓得，谁还晓得他们将来怎样呜呼哀哉。所以古人留下格言：‘政策向下传达，不要层层加码。百姓负担已重，不要变相逼他。’河纳过分之水，必定漫溢成灾。层层加码，变相强迫，要坏国家大事。国家要办好，费时间，够你累到老；国事弄糟了，你想改，时间没有了。唉，能不谨慎些吗？”
孔子最后说：“身处乱世，还宜顺应环境，优哉游哉，该做什么才做什么，不要多事，以求安宁。做到这一步，也就到顶了，至于齐国将怎样对付你，你回楚国后怎样交差，何必预作设想。与其预作设想，苦了自己，不如乐观些，认了天命吧。当然啦，这很难。”
鲁国贤士颜阖接受了卫国的聘请，来卫国担任太子的专职老师，名义上是辅导，实质上是侍候。太子是国君的接班人，所以侍候太子，担任他的专职老师，等于入了他的影子内阁，地位重要，是官员，绝非教书匠。颜阖到了卫国，才打听到这位太子很难侍候，便去请教著名的贤大夫蘧伯玉先生，说：“假设有那样的一个人，我得去侍候他，而他天性残暴，很难侍候。本想放弃原则迁就他吧，我又怕国家受害；那就坚持原则辅导他吧，我又怕自己受害。说他愚昧无知，也未见得，不过他的那点聪明才智，不多不少，刚够用来发现并惩办下级的错误。至于犯错误的责任该谁负，是该下级负呢还是该他本人负呢，他就永远弄不明白，也不想弄明白了。遇上这样一位小霸王上司，我该怎样侍候他呀？”
蘧伯玉说：“你问得真妙哟。谨慎些吧，站稳脚跟。外貌最好是亲近他，内心最好是顺从他，这样做了，免受他的残害暴虐，不过又有新的麻烦。亲近他，可别投靠进去，上了他的贼船；顺从他，可别显耀出来，成了他的帮凶。你投靠进去了，不但玩掉脑袋，还会弄垮国家；你显耀出来了，不但搞臭名声，还会流毒社会，他无知像婴孩，你也来小儿科。他不摆官架子，你也别敬畏他。他放荡不受管，你也去凑热闹。总之，猫毛顺着抹，引他走正路，而不要触犯他。你看螳螂，大路上爬，爬入辙槽，怒举双臂，不怕车轮来轧，满以为自己力量非常大。螳螂具有优秀品质，真勇敢啊。你是贤士，品质优秀，谨慎些吧，可别自矜勇敢比螳螂，触犯那个天性残暴的小霸王，没好下场。你伺候他要像侍候猛虎那样。饲养员为什么不用活物喂虎？怕虎扑杀活物的时候又发怒，回归暴烈的天性。为什么不用整体喂虎，而要切成碎块再喂？怕虎啃整体的时候又发怒，恢复残酷的本能。虎有虎的饥饱，供膳必须守时。虎有虎的喜怒，疏导必须有术。虎与人不同类，没有共同语言，那为什么虎听饲养员的招呼，还向饲养员献媚呢？顺向辅导了嘛。那为什么虎又扑杀人呢？逆向触犯了嘛。方法对了就是顺向，方法错了就是逆向。有人爱马入迷，在马臀悬持南国的竹编筐，在马胯悬挂东海的大蚌壳。竹编筐盛马屎，大蚌壳盛马尿，都是高级享受哟。蚊蝇飞扑马背，爬来爬去。马迷急忙轰打蚊蝇，这样体现他的爱心。殊不知一轰打，马受惊吓，挣断衔铁，刺伤马头，撞破蚌壳，割伤马胸。马迷的爱心已经到顶了，但是爱的方法错了。方法问题难道可以不注意吗？”
木匠师傅，名石，人称匠石，带徒弟路过齐国的曲辕，看见土地庙前一棵神木，是栎树，很大。树冠横撑，能荫蔽几千牛。材身粗巨，腰围百尺。树梢高齐山顶。树身离地面八十尺才分杈。树大材丰，足够造船十艘。大栎树所在地成了旅游热点，拜神木的游客多如集市。匠石忙着赶路，无心细看神木大栎树。徒弟留连树下，绕树徘徊，看得心满意足，才跑去追师傅。他说：“徒弟提斧握锛跟随师傅，走过不少地方，从未见过这样好的树材。师傅不肯留步看看，只顾赶路，为什么呀？”
匠石说：“罢了罢了。那是坏木，不值一谈，做船容易沉，做棺很快朽，做家具会破裂，做门要溢脂液，做柱要招白蚁。不成材的坏木啊，毫无用处，所以长寿，活到现今。”
匠石回到住处。大栎树夜间来显梦，说：“你要我向什么看齐呀？向佳木看齐吗？山楂树啦梨树啦桔树啦柚树啦都是佳木，能结佳果，甜瓜之类不是木本，也结佳果。果熟了，遭剥夺，受侮辱，大枝折断小枝奄。能结佳果，大有用处，结果他们苦了一生，天年都未活满就短命了。不是世俗糟踏他们，是他们做了佳木自讨打。世界上的东西，因为有用处，所以自讨打，比比皆是哟。我这一生，从做小树起，努力做到毫无用处，多次犯险，差一点就丧命斧锛，死于你这一类木匠之手。现今我总算做到完完全全的无用了，连你都明白我的无用了，这对我说来就是大有用处了。如果你这一类木匠夸我有用，我能长得这样大吗？我晓得，你是人，是动物，我是树，是植物；你和我，非同类。但是我们都是造物主的作品，都是物呀。你有什么资格品评我，断定我不成材，是坏木？你，死期不远了的一个坏人，也能准确地品评我这一棵坏木吗？”
匠石醒来，对徒弟讲了梦。徒弟质问：“他说了要做到毫无用处，为什么又冒充神木呀？”
匠石急忙摆手，禁止徒弟再讲，似乎害怕大栎树听见了，悄声说：“绝密！别拿出去讲！他本来不愿意充当神木，不过是借房子躲雨罢了。他若听见你刚才的责备，会认为你不够朋友，在辱骂他。当初他若不投靠土地庙，充当神木，挂一个保境安民的虚职，恐怕早已被乡民砍做柴烧了。何况他保全自身的方法，据我看来，显然与众不同。蠢物以为有用就能保全，慧物以为无用就能保全，而他，身处有用无用之间，赖以保全，具独创性。你用道义去衡量他，太不沾边了啊。”
南郭子綦先生游览宋国的商丘，看见丘上一棵大树，估计是千年前商朝的旧物。树的形态古怪，不知树名，给人以神秘感。树下凉荫广布，若躲炎阳，可停千车。子綦问：“这是什么树哟？树材一定非常好吧？”游客摇头，都不晓得。子綦仰脸观察枝柯，全是扭曲的，不能做栋梁。低头又看崛起的根部，原来是转心木，木纹绕旋如搓麻绳，而且木质疏松易脆，不能做棺，更不用说做家具了。伸手摘叶，舔舔，辣似火烧，嗅嗅，昏似酒醉。过了三夭，舌尖还溃烂，头还晕。可见这种树叶，不能代粮救荒，不能人药治病，真是绝了。
子綦求医，看口腔科，自吟自叹：“坏木哟，你真不成材，叶子都伤人，所以活千春，树顶高人云。你已做到无用处，但又有益于路人，炎夏免费送凉荫。躲在有用无用之间，保全你自身，既做老神仙，又当大圣人。”由于舌尖溃烂，致使语言含混，医生以为他在说病。
宋国有个荆家林场，土质宜载楸柏桑三种树，都是佳木，用途甚广。这三种树的木材很畅销，结果是大量砍伐。腰围小的树，砍去做捕笼，供应猎猴户。腰围中的树，砍去做栋梁，供应建华宅的暴发户。腰围大的树，砍去做巨棺，供应办丧事的贵官富商。那里的楸柏桑三种树，天年都未活满就吃斧锛短命了，这是佳木成材反遭害啊。不信请看祭奠黄河，祭品角猪不用翘鼻孔的，用牛不用白额头的，用女不用生痔疮的，沉入滔滔浊浪，送给河伯享受。选猪选牛选女人的这点常识，低级神职人员都懂，说那很不吉祥。但在神人看来，变猪有了翘鼻孔，变牛有了白额头，变女人有了痔疮，不会送去沉河淹死，那才是真正的大吉祥啊。
残疾人支离疏，姓支离，意思是缺损不全，名疏，意思是稀松无用。不幸的支离疏天生畸形，驼背佝腰，致使下额靠拢肚脐，肩膀高过脑顶，颈椎凸出，指向天空，五脏处于高位，两腿贴着胸膛，够可怜了。好在手巧心灵，替人缝缝洗洗，便能养活自己；替人卜封算命，兼可养活十人。官府招募兵了，支离疏在招兵站外挤来挤去，挥臂高呼爱国口号，不怕送上前线。官府摊派劳务，支离疏也不怕，因为残疾免派。官府抚恤贫病，支离疏能领取米百斤柴十捆，比谁都多。形体缺损不全的人仍然混下去，活满天年，何况非残疾的常人，只是材干缺损不全，会活不下去吗？
大栎树不成材，是坏木，假借神木之名，活得上好。无名古树毫无用处，也是坏木，不假借任何美名，同样活得上好。何必做佳木，年轻轻的死于斧锛？猪翘鼻孔，牛白额头，是坏畜；女人生了痔疮，是坏女。何必做佳畜佳女，淹死在黄河？支离疏残疾，是坏男，活得上好。何必做佳男，被送上前线，或终身劳苦，不得安闲？
鲁国圣人孔子官运欠通，受到排挤，从高位跌下来，愤然辞别故国故乡，远游西方的楚国。他想凭着自己的名声，博得楚王的眷顾，实践儒家的政纲。到了楚国他才明白，这里也是乱世，并不比故国好。驿馆闲住七八天，不见楚王派人来请，他已非常苦闷，这天早晨，忽听驿馆大门外闹闹哄哄。便去楼头府视，见街上一男士披发跣脚正在跳舞，众人笑谑欢呼。那男士一抬头瞥见孔子，便仰天唱起悲怆的楚声。歌曰：
大鹏啊南飞的大鹏，
你的翅膀衰弱疲癃，
再也飞不上九万里的高空，
美德沦落，受鹌雀的嘲弄。
未来的新世界到底在哪里？
你望望不见，眼前雾蒙蒙。
史前的理想国到底在哪里？
你追追不回，那是一场梦。
天下澄清，正道直行有麒麟，
圣人治国尽忠心，创造文明。
天下混饨，歪道横行多枭獍。
圣人逃国隐山林，保全性命。
今逢乱世，处处昏君与佞臣，
圣人，你不挨刀，已是万幸。
无用是福。劝你休息，
难道这有什么不容易。
有用是祸。笑你执迷，
大难临头不肯避一避。
飞回去，飞回去！
