七夕穿针

　　七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑复暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步复如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。

　　诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色衣裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理衣缝，映复抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映复迎寒，抽纤缕理衣缝”，在复光下迎夜凉、穿针孔、缝衣衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁衣寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天衣无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪愁睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗衣，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗衣沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。

　　此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝衣的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如复华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）

　　开头两句，以本住南朝京城金陵（即建康，今江苏省南京市）而不意远嫁于长安（今陕西省西安市）的女子，比拟自己本为南朝忠贞之臣，却于政局突变中误陷异域，羁留于北朝京城。一“住”一“嫁”，衔接紧凑，出语天然；但，是喜是悲，尚未分明。于是逗起悬念，引人观瞻。

　　紧接着三四两句，用“泪落”这一饱含激动情态的特有形象，回答并肯定了是悲而非喜的前面悬念；又以“何处天边”的疑问，拓开了绵远而深沉的想象与思念。由“金陵”而至“长安”，地域虽远，但都属于京都大邑，相比于荒漠苦野，犹未见其太大的不幸。申之以“不知何处天边”，就把女子（诗人自己的喻体）身在长安却终日向故乡引颈远望，望眼欲穿，终究是可望而不可即的心态，鲜明地突现于画面。魏晋时期人们有“举目见日，不见长安”（见《世说新语·夙惠》）的说法，以“日下”喻京都。这里诗人却反拨为身居京都长安而远望天边故乡，仿佛那遥远而又分明的“天边”，才是真正的“日下”，形成言有尽而意无穷的艺术引发力。

　　五六两句，以“胡尘”与“汉月”并举，对仗工整，精警显豁。用一贬意分明的“尘”埃，笼括北方“胡”地；又用一美感鲜朗的“圆” “月”，象征南方的祖国。并进而一呼“应尽”，一盼“更圆”，于委婉中流溢着激越之情，在期望中潜孕着愤慨之意，产生含蓄而又深切的美学效应。

　　最后两句，以“君”这一为自己热恋苦思之人，象征南方祖国，并表明自己正为祖国而动情歌唱；由于异乎寻常的心情激动，在洒泪悲歌的同时，竟不知不觉地将伴奏的琴弦拨断了。以“断弦”收结，不仅使人目睹其形，亦能令人耳闻其声，还能触发人们的绵缈思绪：弦虽断而弦上之音仍余韵袅袅，回荡空间，萦绕心头，……可谓涵不尽之幽思如在眼前。

参考资料：

　　陈后主所作的《玉树后庭花》歌，写的是嫔妃们娇娆媚丽，堪与鲜花比美竞妍，其词哀怨靡丽而悲凉，后来成为亡国之音的代称。

　　“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。”诗的开头概括了宫中环境，并化用汉朝李延年的“一顾倾人城，再顾倾人国”诗句，来映衬美人的美丽。华丽的殿宇，花木繁盛的花园，没人居住的高阁就在这殿宇的对面，在花丛的环绕之中。美人生来就美丽，再经刻意妆点，姿色更加艳丽无比。

　　“映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。”写美人们应召见驾时的情态，仪态万千，风情万种。无论是应召时的“乍不进”，还是接驾时的“笑相迎”，都讨得后主的无比欢欣。“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”诗的结尾处与开头相呼应，重点描绘了宫中美人的“倾国倾城之貌”，也成了陈后主留恋后宫，贪恋美人的最好注脚。

　　诗歌在艺术上有以下几个方面的特点：一是着意于从侧面、动态的角度去描写，力求舍形而求神，诗中所用的“似花含露”、“玉树流光”的描写都极为生动传神；二是全诗结构紧凑，回环照应，景与人相互映衬，意象美不胜收。这首诗在一定程度上，代表了宫体诗的最高水平。从一个侧面可以看出，陈后主虽然是一个糟糕的皇帝，但却是一个具有一定艺术修养的诗人。

　　迟顿首陈将军足下：无恙，幸甚，幸甚！将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔！昔因机变化，遭遇明主，立功立事，开国称孤。朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏，闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪！

　　寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沈迷猖蹶，以至于此。圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物。将军之所知，不假仆一二谈也。朱鲔涉血于友于，张绣剚刃於爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重於当世！夫迷途知返，往哲是与，不远而复，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；将军松柏不剪，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在；悠悠尔心，亦何可言！今功臣名将，雁行有序，佩紫怀黄，赞帷幄之谋，乘轺建节，奉疆埸之任，并刑马作誓，传之子孙。将军独靦颜借命，驱驰毡裘之长，宁不哀哉！

　　夫以慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都。故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至燋烂。况伪孽昏狡，自相夷戮，部落携离，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街，而将军鱼游於沸鼎之中，燕巢於飞幕之上，不亦惑乎？

　　暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！

　　所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉？想早励良规，自求多福。

　　当今皇帝盛明，天下安乐。白环西献，楛矢东来；夜郎滇池，解辫请职；朝鲜昌海，蹶角受化。唯北狄野心，掘强沙塞之间，欲延岁月之命耳！中军临川殿下，明德茂亲，揔兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中，若遂不改，方思仆言。聊布往怀，君其详之。丘迟顿首。

　　民族主义的不朽奇文——《与陈伯之书》，　全文可分为五段，这五个段落结合陈伯之以往的经历、现实的处境、内心的疑虑，有的放矢地逐层申说，无论是赞赏陈的才能，惋惜陈的失足，还是担忧陈的处境，期望陈的归来，均发自肺腑，真挚感人，全文有循循善诱、真诚相待之言，无空泛说教、虚声恫吓之语。（节选自《应用写作》学术月刊1994年第10期，《丘迟善攻心　一书化干戈》）

　　该文是丘迟写给陈伯之的一封书信。丘迟在信中首先义正辞严地谴责了陈伯之叛国投敌的卑劣行径，然后申明了梁朝不咎既往、宽大为怀的政策，向对方晓以大义，陈述利害，并动之以故国之恩、乡关之情，最后奉劝他只有归梁才是最好的出路。文中理智的分析与深情的感召相互交错，层层递进，写得情理兼备，委婉曲折，酣畅淋漓，娓娓动听，具有摇曳心灵的感染力和说服力。因此，“伯之得书，乃于寿阳拥兵八千归降”。

　　古人云：“感人心者，莫先乎情”（白居易《与元九书》），该文围绕着“情”字作文章，注意遴选那些饱含情意的细节及相关的事物纳入篇中，让陈伯之感到丘迟处处是在为他着想，是在真心实意地帮助他弃暗投明，摆脱困境。全文濡染着作者热爱祖国，挽救故人的以挚感情，具有荡气回肠的感人力量。

　　该文虽是骈文，但用典较少，而且力求摒弃晦涩冷僻之典，尽量写得明白晓畅，具体实在。全文基本使用偶体双行的四六句式，但注意参差变化，具有音乐美及和谐的节律感。文章内容充实，感情真挚。作者突破了骈文形式上的束缚，克服了南朝骈文大多形式华美、内容空洞的弊病，而自出机杼，写出了这篇流传千古的优秀骈文。今天读来，仍能给读者以美的艺术享受。

参考资料：

夕殿下珠帘，流萤飞复息。
长夜缝罗衣，思君此何极。

　　首句点明地点是宫殿，时问是傍晚。“夕殿下珠帘”，写出了日夕时分冷宫偏殿的幽凄情景。“殿”字照应题名“玉阶”，交代出宫中的特定环境。“夕”字点出当时正是暮色降临之时。黄昏本是一天之中最令人惆怅的时候，对于宫嫔们来说，又是决定她们今夜有无机缘得到君王恩宠的时刻。然而殿门的珠帘已悄悄放下。这意味着君王的履迹不会再经过这里，那一晚又将是一个和愁苦度过的不寐之夜。首句既是以富丽之笔写清冷之景，又暗示了主人公的身份和不幸处境。截取深宫夜景的一隅，令人从全诗展示的画面中体味抒情主人公的命运和愁思，显得兴象玲珑，意致深婉。

　　诗的第二句“流萤飞复息”，以动景烘托环境之静，让读者沉浸在一片寂静的气氛中。点点闪烁的萤火在串串晶莹的珠帘外飘流，不但融和成清幽的意境，而且使华美的殿宇和凄清的氛围形成对照，令人想到被幽禁在这里的女子纵然能享受奢华的物质生活，也无法填补精神生活的空虚，更何况她们处在被冷落、遭遗弃的境遇之中。其次，萤火虫多在夏秋之交出现。流萤飞舞是初秋夜景的特征，这就进一步点明时令，补足了首句的意思。流萤透露出秋的消息，难免会使本来就无限怨怅的主人公更觉惊心，又添一层时不待人、朱颜将凋的忧虑。同时，“飞复息”三字还暗示了人从日夕到夜半久久不能入眠的漫长过程。连流萤都停息了飞舞，那么珠帘内的人也该安歇了，这就自然引出了第三句“长夜缝罗衣”的主人公。

　　诗的第三句，“长夜”顶住“飞复息”，点出已到夜深，又不露痕迹地将笔锋从帘外的飞萤转到帘内的人影。此处着意选择自缝罗衣这一细节，还包含着希望邀得君王恩宠的一层深意。如果主人公是一个从未得到过恩幸的宫女，她穿着精心缝制的罗衣，或者能有偶然的机会引起君王的眷顾。那么，她在罗衣里缝入的便是借此改变命运的一丝幻想，这就愈见出她处境的可怜。谢诗之妙却在它没有点明主人公究竟是由于哪一类原因被冷落的，唯其如此，才给人留下了较大的想象余地，也才能在更广的范围内概括出所有深宫女子共同的不幸命运。“长夜缝罗衣”的动作暗含着主人公希求获宠的幻想。

　　诗的第四句，“思君此何极”就是她内心愁思的直接流露了。但从诗中所表现的今夜的情景来看，“此何极”又与“长夜”相应，夜有多长，思也就有多长。对于一个不寐的女子来说，这长夜似乎是没有尽头的，因此她的愁思也是无尽无极的。这种思本身就意味着怨。寓怨于思，含而不露。

参考资料：

寒乡无异服，毡褐代文练。
日月望君归，年年不解綖。
荆扬春早和，幽冀犹霜霰。
北寒妾已知，南心君不见。
谁为道辛苦？寄情双飞燕。
形迫杼煎丝，颜落风催电。
容华一朝尽，惟馀心不变。

　　这首诗一说吴迈远作，二说鲍令晖，此诗解说出处指的是鲍令晖的《玉台新咏》。

　　全诗可分为三层。

　　前四句为一层，“寒乡无异服，毡褐代文练。"是指想着对方身处荒寒之地，却无精致轻暖的衣着，只能以粗毛短衣御寒。

　　“日月”二句写自己，意思还是承上而来，因为寒在他身，忧在己心，所以天天望君归，可是年复一年，这绷着的心弦总无缓解之时。第一层意指惦念不安、久盼不归。

　　下面六句为第二层，荆州，扬州，在南方，代指思妇所在之地；幽州、冀州，在北方，代指对方所在之地。

　　上一层先从对方落笔，由彼而己；这一层先从自己所处地写起，由己而彼。

　　她说：我这里早已春回大地，而你那儿大概还是冰霜犹在。虽说如此，“北寒妾已知”，然而“南心”你却“不见”。这里的“北”、“南”二字，系承接“幽冀”、“荆扬”而来，既指地，也代指人；“寒”字意亦双关，地之“寒”，是明写；君去不归，音信渺然，“南心”不见，则情之“寒”（冷）亦令人可感，这是暗含；“南心”，一说“指自己在南方望夫的心”，这是对的，因为本来就是“日月望君归，年年不解綖”。不过这里要结合“春早和”的背景来理解。

　　冬去春来，时不我待，青春易逝，你可知道？暖雨晴风，杨柳如丝，春色撩人春心动，你可知道？芳草萋萋人不归，春日偏能惹恨长，你可知道？说不尽的春愁、春怨、失望、孤寂，你全然“不见”，何等伤心，自在言外。

　　无怪沈德潜称赞：“北寒南心，巧于著词”（《古诗源》）。“巧”在它紧接上文，自然生发，翻出深意；“巧”在它借时借地，遣词造句，词简意丰，妙语传情。不过，心事万千，谁与共论，左思右想，还只有托燕传情，这种怨“君不见”盼君“见”的矛盾，真实而细腻地刻画出她回肠百转、痛苦而又执著的心态。

　　诗的最后四句为第三层，抒发她所要寄之情。“形迫杼煎丝，颜落风催电”。“形”指人之体，“颜”指人之貌；“杼煎丝，喻不休；风催电，喻甚速”（张玉谷《古诗赏析》）。

　　这两句的意思是说：自你离家之后，里里外外只我一人操持，紧迫得像织机上的梭子，奔个不停；“富贵貌难变，贫贱颜易衰”（吴迈远《长别离》）。长期的愁苦劳累，昔日的容颜姿色，早如风雨中的闪电，转眼即逝。“形迫”、“颜落”，用字灵活，形象鲜明，语意生动，既将上文“辛苦”二字补足，又自然地逗出容华虽尽，初衷不变的情意。细针密线，层折而下，最后再一次向对方表明“南心”，方才收束全文。反复致意，用心良苦，但不知此心暖得“北寒”无。余意萦怀，悠悠难尽。

　　这是一首代思妇抒情写怀之作，然其突出之处在大量的叙事，妙在所叙之事皆孕满着浓郁的情意，这种事因情生，事中含情，情事相融的手法，不仅是抒情诗的一个值得重视的艺术经验，对于中国古代叙事诗的影响则更是深远的。

参考资料：