不欺

　　关于这首诗中的桂花，颇有些分歧意见。一种解释是桂花有春花、秋花、四季花等不同种类，此处所写的当是春日开花的一种。另一种意见认为文艺创作不一定要照搬生活，传说王维画的《袁安卧雪图》，在雪中还有碧绿的芭蕉，现实生活中不可能同时出现的事物，在文艺创作中是允许的。不过，这首诗是王维题友人所居的《皇甫岳云溪杂题五首》之一。五首诗每一首写一处风景，接近于风景写生，而不同于一般的写意画，因此，以解释为山中此时实有的春桂为妥。
 
　　此诗描绘山间春夜中幽静而美丽的景色，侧重于表现夜间春山的宁静幽美。全诗旨在写静，却以动景处理，这种反衬的手法极见诗人的禅心与禅趣。

　　“人闲桂花落，夜静春山空”，便以声写景，巧妙地采用了通感的手法，将“花落”这一动态情景与“人闲”结合起来。花开花落，都属于天籁之音，唯有心真正闲下来，放下对世俗杂念的挚着迷恋，才能将个人的精神提升到一个“空”的境界。当时的背景是“深夜”，诗人显然无法看到桂花飘落的景致，但因为“夜静”，更因为观风景的人“心静”，所以他还是感受到了盛开的桂花从枝头脱落、飘下、着地的过程。而我们也似乎进入了“香林花雨”的胜景。此处的“春山”还给我们留下了想象的空白，因是“春山”，可以想见白天的喧闹的画面：春和日丽、鸟语花香、欢声笑语。而此时，夜深人静，游人离去，白天的喧闹消失殆尽，山林也空闲了下来，其实“空”的还有诗人作为禅者的心境。唯其心境洒脱，才能捕捉到到别人无法感受的情景。

　　末句“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，便是以动写静，一“惊”一“鸣”，看似打破了夜的静谧，实则用声音的描述衬托山里的幽静与闲适：月亮从云层中钻了出来，静静的月光流泻下来，几只鸟儿从睡梦中醒了过来，不时地呢喃几声，和着春天山涧小溪细细的水流声，更是将这座寂静山林的整体意境烘托在读者眼前，与王籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（《入若耶溪》）有异曲同工之妙。鸟惊，当然是由于它们已习惯于山谷的静默，似乎连月出也带有新的刺激。但月光之明亮，使幽谷前后景象顿时发生变化，亦可想见。所谓“月明星稀，乌鹊南飞”（曹操《短歌行》）是可以供读者联想的。但王维所处的是盛唐时期，不同于建安时代的兵荒马乱，连鸟兽也不免惶惶之感。王维的“月出惊山鸟”，大背景是安定统一的盛唐社会，鸟虽惊，但决不是“绕树三匝，无枝可依”。它们并不飞离春涧，甚至根本没有起飞，只是在林木间偶而发出叫声。“时鸣春涧中”，它们与其说是“惊”，不如说是对月出感到新鲜。因而，如果对照曹操的《短歌行》，在王维这首诗中，倒不仅可以看到春山由明月、落花、鸟鸣所点缀的那样一种迷人的环境，而且还能感受到盛唐时代和平安定的社会气氛。

　　王维在他的山水诗里，喜欢创造静谧的意境，这首诗也是这样。但诗中所写的却是花落、月出、鸟鸣，这些动的景物，既使诗显得富有生机而不枯寂，同时又通过动，更加突出地显示了春涧的幽静。动的景物反而能取得静的效果，这是因为事物矛盾着的双方，总是互相依存的。在一定条件下，动之所以能够发生，或者能够为人们所注意，正是以静为前提的。“鸟鸣山更幽”，这里面是包含着艺术辩证法的。

参考资料：

　　“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。”先写延客之状。草堂初建，居幽而地僻，很少造访之人。忽闻通报，有贵客来临，只得循礼恭迎。但“老病人扶”，“再拜”起伏，实感艰“难”。诗中明显表现出年迈多病，不胜应酬之苦的不悦。

　　“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。”写惊讶之情。从上句看，此宾当是耳闻杜甫文名，特通报相访的。“岂有”、“漫劳”四字，在这里起了宾主对称作用。“我岂有文名，您徒劳过访”，运用散文的笔调，驭律诗的对法，傲岸之态可掬，嘲讽之意自见，很能体现杜甫七律诗的特色。

　　“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。”写款待之事。上句易“宾”为“客”， 既避免与诗题相重复，也为了平仄协调。言下之意：你这位“佳客”，入门就“坐”，“淹留”“竟日”，我虽不能盛馔相饷，也算尽礼了。“百年”意同一生。下句说：我一生食“粗粝”，身为“腐儒”，款待不周，还望多多包涵。在自谦中实含自伤之意。

　　“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”特致歉意，兼邀贵客重来。诗人说：如果不嫌“野外”“供给”菲薄，还望“乘兴”再“来看”花。这是客套话，也有送客之意。嘲讽之意，隐约可见了。

　　此诗诗题虽突出“宾”字，但在写法上，却处处以宾主对举，实际上突出的是诗人自己。从强调“幽栖”少客，迎“宾”为“难”到表明“岂有”文名，漫劳垂访，到如果不嫌简慢，还望重来看花，虽始终以宾主对言，却随处传达出主人公的简傲自负神态。“岂有文章惊海内”，“ 百年粗粝腐儒餐”，在杜甫笔下，一为自谦之辞，一为自伤之语，也是诗人自慨平生的深刻写照。

参考资料：

　　一般读者都知道柳宗元的诗中总是充满了一种酸楚哀怨，凄婉幽深和感厄愤郁之情。特别是在永州所作诗篇，取境大都以清冷、幽僻、寂静为主色调，读起来给人以郁闷压抑、吞吞吐吐的感觉，总缺少一些豪迈潇洒、明快超脱。而此诗却一反常态，使人耳目一新，在柳宗元诗集中，可算得上十分难得的“快诗”。

　　《觉衰》诗的“快”，首先表现在对衰老的态度上。面对提前来临的衰老，他不再是悲悲切切，嗟叹不已，而是显得超脱旷达。这种态度表现在诗的一、二层中。诗的第一层写“衰至”的感受。衰老虽然不期而至，而且来势凶猛。四十岁左右正值盛年的柳宗元，已经是“齿疏发就种，奔走力不任”，显出了十足的老态龙钟之状。诗的开头，可谓是曲尽老态。留下一个应该怎样面对过早到来的“衰”的问题。诗的第二层，是写对“衰至”的认识和理解。笔势一转，陡然生力，表现了诗人的独特见识。他以穿越古今、看透人生的目光，找到了面对衰老的最好的方法——潇洒和超脱。诗中写道：“彭聃安在哉？周孔亦已沉。古称寿圣人，曾不留至今。”古代的寿者如彭祖、老聃，早已消失于人世间了。人人称颂的周公、孔子，也是在时间的长河中归于寂静了。无论是长寿者，还是圣贤者，都无法逃避必死的自然法则。这是一段非常富有哲理的议论。诗人把寿者、圣者同普通人等量齐观，一切的人在衰老和死亡面前，都是公平无私的。因此，大可不必为功名利禄而患得患失，耿耿于怀，也无须因失意落魄而唉声叹气。只有看透了这一层，精神上才能获得轻松和超越。这种见解和情怀，在柳宗元别的诗中很少见到。

　　《觉衰》诗的“快”，第二个鲜明特点是行为上的潇洒倜傥。面对衰老，面对春光流逝，许多人都会自伤老大，嗟老叹穷，痛感人生苦短，光阴虚掷，生不逢时，怀才不遇。这大概也算得上中国古代失意文人的通病。柳宗元在此诗中却表现得潇洒豪迈：“但愿得美酒，朋友常共斟”，与朋友常举酒杯，放怀痛饮，何愁之有，此其一也；“出门呼所亲，扶杖登西林”，呼朋唤友，成群结队，郊外踏青，登高抒怀，又何忧之来，此其二也；“高歌足自快，商颂有遗音”。放声高唱古代颂歌，情韵悠扬余音不绝，何闷不去，此其三也。此番举动，其豪迈不下李太白（李白），其潇洒可敌谢康乐（谢灵运），实在让人刮目相看，难怪周珽在《唐诗选脉全通》中评价此诗说：“绝透，绝灵、绝劲、绝谈。前无古人者以此，言人当及时行乐也。”蒋之翘说此诗“失却子厚本色（《唐四家诗》）”。虽然两人评价的角度不同，说法不一，但共同地证明了一点，柳宗元的这首诗，给了读者一种新鲜别样的感觉——快意。

　　从《觉衰》这首诗，读者看到柳宗元人生、性格的又一侧面。幽怨、哀叹和凄婉不是柳诗的全部，他的诗同样可以潇洒豪迈，可以旷达超脱。这首诗展示了一个更生动更真切和更全面的柳宗元。苏轼说此诗“忧中有乐，乐中有忧”。此话是颇有见地的。此诗正是忧与乐相互渗透、相互陪衬，超脱旷达使幽怨显得更加婉曲，潇洒倜傥使孤愤变得更加强烈。诗人自己在《对贺者》中也是这样说的：“嘻笑之怒，甚于裂眦，长歌之哀，过于恸哭。庸岂知吾之浩浩，非戚戚之大者乎！”此诗，柳宗元以洒脱的外在形式，抒发出内心深处的哀怨之情，是饱含酸楚地“潇洒”了一回。

少年不得意，落拓无安居。
愿随任公子，欲钓吞舟鱼。
常时饮酒逐风景，壮心遂与功名疏。
兰生谷底人不锄，云在高山空卷舒。
汉家天子驰驷马，赤军蜀道迎相如。
天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。
彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。
翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见？
承恩初入银台门，著书独在金銮殿。
龙驹雕镫白玉鞍，象床绮食黄金盘。
当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。
一朝谢病游江海，畴昔相知几人在？
前门长揖后门关，今日结交明日改。
爱君山岳心不移，随君云雾迷所为。
梦得池塘生春草，使我长价登楼诗。
别后遥传临海作，可见羊何共和之。

东平与南平，今古两步兵。
素心爱美酒，不是顾专城。
谪官桃源去，寻花几处行？
秦人如旧识，出户笑相迎。

　　《赠从弟南平太守之遥二首》共同主题是赞美从弟李之遥，而讽刺势利小人，从而反映出世道交恶，贤者被弃，佞臣得势，道德友情沦丧，一切均以势利为轴心和转移。李白身受其害，故借赠诗抒感概。第一首诗写完之后，犹未尽意，故又以第二首补足之。两首诗呈现出不同的描写重点，然而又是相互补充，相得益彰的完整艺术整体。

　　第一首基本是以七言为主的古体诗，全诗三十二句，可分三个大段落。

　　第一段共八句，又可分为两个层次。诗开端的五言四句为第一个层次，直叙少年不得意，潦倒而无安居生活之业。愿意追随古代任公子之后，投钓东海，钓得能吞进舟船的巨鱼，以饱天下之人，而不作追逐功名利禄之徒。任公子是《芪子》一书中所引用的寓言人物：任公子作大钩巨缁，五十辖以为饵，蹉乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩陷没而下骛，扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神、惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌（饱）若鱼者。这四句五字句，一气贯下，借用郦生与任公子的两个典，说明自己志在济世任侠，然而却失意落魄。因而欲步任公子后尘，鄙弃名利，听任自然，相信自己会得到预想的结果。创主唐代的任氏之风俗。这就使李白少年时的形象与精神，活脱脱地展现在人们面前，同时也暗含着理想与志向同社会现实的矛盾，坚持理想志向，而绝不作势利小人，保持淳美的人性本色。体现着世不容己，己也弃世。他在《古风》（其十三）诗中也表现了与此相似思想：“君平既弃世，世亦弃君平。”暗示出失意落魄的主客观的原因，矛盾的双向性。接着诗人运用七言四句，由前面五言句式的音节短促与凝重，而转为音节舒缓与和平，抒写失意后的生活和行为。经常是饮酒抒忧，追逐徜徉，名山胜水，追求天真的人性美。从此逐渐使壮心与功名相分疏。这正像美好的兰花生在山谷中而不会遭人锄掉一样，保持着它的自然美；又正如围绕高山上端的白云，自由地翻卷与铺张。这四句是写入长安前的生活，暗示出以隐求仕，而不汲汲于功名。追求的是人性自由、适意生活的清真美，从名胜山水风景中吸取美的力量。兰生谷底是反用《三国志·蜀志·周群传》中“芳兰生门，不得不锄”的典故，暗示出在朝廷，权贵是容不得贤人君子的。兰花是比况贤人君子的。例如屈原《离骚》中香草美人的描写，比托贤人君子。贤人君子只有在山乡水国才有自己生存的天地，自由的王国。总之这八句诗是李白的自画像，自抒心志，真率自然，发自肺腑。为少年以后与入长安之前的李白作了评介，形神欲出。

　　全诗的第二段是从“汉家天子驰驷马”至“象床绮席黄金盘”，共十二句，每六句分为一小节，又为一层意思。这段诗的前六句是写李白被征召入京与谒见唐玄宗的隆重盛况。汉家天子是代指唐家天子唐玄宗，派御用的高车四马，像当年汉武帝迎接从蜀地来的司马相如一样，迎接李白。李白进入九重宫门，于金殿上拜谒当今圣君皇帝。皇帝龙颜笑逐颜开，天下人就像沐浴春风一样，受到皇恩的抚育。金殿里左右站班的大臣都高呼万岁，叩拜皇帝、祝贺皇帝征召了一位隐逸失意的贤材。这六句诗是铺陈叙述，但又重点突出，突出皇帝的重视。以赤车驷马相迎，龙颜高兴，群臣高呼万岁等细节，渲染气氛，烘托自己的形象的高贵，超卓拔群，荣耀至极。然而这仅是谒见初的情景。接着诗人又用六句，描绘自己供奉翰林的情景，皇帝垂青，自己大展英才。自己供奉宫内翰林院，执笔草拟皇帝的诏书，受到皇帝的不时注目，焕发出赏识的眼光。宫内藏书的麒麟秘阁威严高峻，自己在这皇帝秘阁中读书，接受皇帝询问，没有谁可以得到这种荣誉，恐怕连看到这高峻的麒麟阁都难。回忆当初承受皇帝恩惠时，进入了右银台门内的翰林院供奉，又独自在金銮殿上草拟皇帝文件。出宫门随侍皇帝，乘有雕饰精美的马蹬与镶白玉的马鞍的御马，在宫中坐的是皇家椅子，用的是皇家御用黄金盘。这六句诗是说明自己志大才高，得到皇帝的信任，满面春风。荣极一时，盛极一时，享受到人臣的极誉。这六句诗采用间接描写，从皇帝眼睛垂顾到环境的烘托，传神地状出自己内心活动和心境昂奋。这与第一段落魄失意的心境构成了鲜明对比，然而这又是不慕名利，以高尚节行与大智大才，自然得到的荣誉。这无疑地是诗意发展、诗情的延伸。

　　全诗第三段是从“当时笑我微贱者”至“可见羊何共和之”也是十二句，每六句为一小节，为一层意思。前六句是写被逐出长安，饱尝世态炎凉冷暖之苦。诗人说：回想我在朝廷时，原来笑话我出身卑贱而白眼看我的人，现在却一反常态请求我接见，与我交朋友，欢聚在一起。可是当一个早晨我上表章，托病请求还山时，旧日与我交欢相知心的人，没有几个人了。门前送我以礼，随后即关紧门。这些人就是有势就交，无势就改，反复无常。这六句表面上是写自己失势前后的人情关系的变化，透视出势利小人的丑态与趋炎附势的卑鄙灵魂。反映出民族的传统淳朴美德，正被势利小人所践踏，世风浇薄，孕育着社会危机。鄙视、悲愤，感叹之情与探求人生的传统美德等交识在一起，很能感发人意。“当时”，“畴昔”，“今日”相钩连、六句诗意脉一贯，曲折相续，对比鲜明，个性突出。后六句扣题，赞美从弟李之遥始终如一的交情。诗人对他说：对比之下，你的友情如山岳一样始终如一而心不改变，如云雾随着高山一样迷失掉它的所作所为，你不为邪恶云雾所动。云雾是象征着社会炎凉世态，邪恶势力。你与我之间情谊，如当年谢灵运与谢惠连兄弟间关系，才情相用。由此我更深刻地认识到“梦得‘池塘生春草’”这首诗的价值。随着社会阅历之深，而不断地增长它的价值。别后，希望你看到这从遥远地传递去的我的诗篇，也能像谢灵运登临海峤赋诗寄给他的族弟谢惠连一样，和像羊璿之，何长瑜一样的诗友相互唱和。前两句用比喻象征，描绘友情淳真。后四句用典故，谢灵运赏识他从弟惠连之才，相互切磋切琢。当他写《登池上楼》诗时，于梦中见到谢惠连而忽然得到“池塘生春草”这一名句。羊璿之、何长瑜是谢灵运的诗友，谢灵运又作《登临海峤初发疆中作与从弟惠连可见羊何共和之》一诗。李白用典比况自己与李之遥兄弟情谊，知音友情。预想李之遥接到此诗，诗友共唱和，又颇感欣慰。第二段所引爆出的悲叹之情迅速转化为平和愉悦，为世上有知音的兄弟而自豪!于此结束全篇，余音绕梁，不绝如缕。

　　全诗看似平常，无动人的描写，又乏雕饰词句。章法自然，以情运思，构成了失意——得意——失意——自慰的意脉，于平易中数见曲折，自然天成。

　　全诗如数家珍，娓娓道来，看似竹筒倒豆，事无巨细，倾泄而出；实则匠心独运，以客观环境与人物描写，兼巧用典故，从今昔对比中，以刻画自己的心象，从两种对立的人格中，歌颂淳朴清真的人格美，以自己与从弟之遥当之。反衬与贬抑势利小人的丑恶人格及其卑鄙的灵魂。进而透视出世风浇薄，贤者被弃的社会悲剧，表现盛唐社会由盛转衰的征兆。这种平易自然，亲切感人，于不见技法中，悟出社会人生的道理，非常深刻。

　　其二诗则转笔重点写李之遥。宋本《李太白文集》在此诗题自注：“时因饮酒过度贬武陵，后诗故赠。”全诗由此生发，刻画李之遥的性格与形象，及其被贬的原因和诗人评价。在组诗结构上是对前诗作重要的补叙，使李之遥形象光彩照人，与李白正好如一对玉人，相映相衬，天真淳美，然而却都不容于世。

　　全诗八句，前四句为一个层次，后四句又为一个层次，意脉绵密，严整无痕。

　　前四句写李之遥思想与性格，作者并不直接述出，而是采用以古托今的笔法，在古今人相映衬中，托出南平太守李之遥如魏晋初的大诗人阮籍，不满意朝臣的倾轧与司马氏诛杀异己，而以酒浇愁，冷眼注视现实，佯狂处世。淳美人性，托之于美酒，而无意于功名利禄，不以专城的郡守职务为重。这与魏晋时的阮籍是十分相似的，故诗人说今古两步兵。阮籍拜东平相，不以政事为务，沉醉日多。听说步兵厨人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。人称阮步兵。这四句以古今对比手法，既刻画李之遥的形象与性格，也暗喻伤酒而被贬。伤酒又如阮籍不满意现实，而又无力挽狂澜，以酒消忧。开端两句平平叙出，但却拓展时空，今古相接，比之单写李之遥却有较丰富的意蕴，赞美之情是今亦是古，今古相重，凝重浓厚。

　　后四句一转，写李之遥因不顾专城，只爱酒，而被贬武陵。使诗人联想陶潜所写的《桃花记源并诗》，于是就化用这一典故，铸成后四句的美好诗意。诗人说：你去的武陵，就是晋大诗人陶潜所写的桃花源，不知你今后要到这里多少地方寻找桃花源世界。那里的避世乱的秦人，像故旧的相识，出门笑脸相迎你。这四句诗再用陶潜理想与人格托喻李之遥，再次渲染他的人格美，追求理想社会境界。这一用典使李之遥形象增加了光辉。更可贵的是使典故内容与诗意融合无间，塑造一个优美的社会环境。自然美、人情美异于冷峻的现实。注入了诗人的浪漫理想，然而它又植根于现实，并非空中楼阁，虚无飘渺，可望不可即。

　　这首诗热情洋溢，气贯全诗，逐层蓄积，赞美，回护，预测，构成感情的流程，心潮逐浪高。古今未来时空相续，关心体贴挚爱之情，无以附加。然而这一切又是那么自然，不深思就体味不到这种深邃的情思。

　　这两首诗一长一短，看似不相称，实则各自得体，各尽所职，言近旨远，相得益彰，俱为精品。可参读《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》等诗，以对此诗有更深刻的理解。

参考资料：

　　诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。

　　首联“客睡何曾著，秋天不肯明。”提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。

　　颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。

　　月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。

　　严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。

　　尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。

参考资料：