公一官，嫁为畿辅某官某妻。公夫人甚爱官，每迎官，婿固不遣，恚而语官曰：“而翁长铨，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝者何？”官寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿得之。昔先皇颁僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
公一女，嫁为畿辅某官某妻。公夫人甚爱女，每迎女，婿固不遣，恚而语女曰：“而翁长铨，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝者何？”女寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
王翱的一个女儿，嫁给京城附近的一个官员为妻。王翱的夫人非常疼爱女儿，每次要女儿回家，女婿坚持不放走。他愤怒地对妻子说：“你的父亲是选拔官吏的长官，把我调到京城做官，那么你可以整天陪侍你的母亲。况且调动我轻易得就像振落树叶，有什么可吝啬的呢？”于是女儿将想法告诉了母亲，夫人在当天准备了酒菜，跪着禀告王翱，王翱非常生气，拿起几案上的器具打伤了夫人，出门去，坐马车住到朝房里，十天后才回家，女婿最终没有被调职。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿得之。昔先皇颁僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
王公做都御史时，同太监某人镇守辽东。这个太监也奉公守法，同王公相处得很好。后来王公改调两广任职，太监哭着送别，赠给大宝珠四枚。王公坚决辞谢不受。太监哭着说：“这大宝珠不是受贿得到的东西。以前先皇把僧保所买来的西洋珠赏赐给左右近臣，我得到八枚，今天拿一半给您赠别，您本来就知道我并不是贪财的人啊。”王公接了宝珠，放进自己所穿的披袄，把它缝在里面。后来回到朝廷，寻找太监的后代，找到了他的两个侄子。王公安慰他们说：“你们的老人很廉洁，你们恐怕为贫穷所困吧？”二人都说：“是的。”王公说：“如果你们要有所经营，我帮你们出钱。”太监的两个侄子心里盘算，王公无法办到，只不过是表表老朋友的心意罢了。都假装答应说：“是”。王公几次催促他们，一定要按照说定的办。于是他们就假造了一张买房子的契约，开列的价钱是五百两银子，告诉王公。王公拆开披袄，取出宝珠交给他们，那包裹的记号，仍然是原来的样子。
公一女，嫁为畿(jī)辅某官某妻。公夫人甚爱女，每迎女，婿固不遣(qiǎn)，恚(huì)而语女曰：“而翁长铨(quán)，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝(lìn)者何？”女寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
公：指王翱。畿辅：京都周围附近的地区。畿，古代王都所在处的千里地面，后多指京城管辖的地区。辅，亦指京城附近的地方，如汉代京城之外有京兆尹、左冯翊、右扶风三政区，称三辅。某官某：作什么官的某人。某，前一个代官职，后一个代其人姓名。固：副词，坚决，坚持。不遣：不让回娘家。遣，打发走。恚：怨怒。语：告诉。这一句意谓你父亲为吏部长官。而：你，代词。翁：父。长：长官。这里用为动词，做……长官。铨：铨选，唐宋至清选用官吏的制度，由吏部按照规定任免、考核、选拔官吏。故吏部亦称“铨部”，其长官称尚书。迁我京职：把我调任京城的官职。迁：古代调动官职叫“迁”，一般指升职。则：连词，那么。汝：你。朝夕：天天，时时。且：连词，况且。表示意思上的更进一层。振落叶：摇下正在凋落的树叶。振，摇动。耳：而已，罢了。而：可是。固吝者何：为什么硬要这么吝惜力气呢。固，坚持。寄言：寄语，托人带话。白：告诉。案：几桌，此指餐桌。一说，古时进食用的短足木盘。驾：坐车。朝房：官吏上朝前停留休息的房舍。旬：十天。乃：才。第：府第，王公大臣的住宅。竟：终于。不调：没有调职。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿(huì)得之。昔先皇颁(bān)僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉(lián)，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾(gǔ)。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
都御史：都察院的长官。都，总。御史，明清是监察官吏的官，属都察院。太监：清朝宦官统称。明朝时宦官首领称太监。辽东：明朝在今辽宁省内设辽东都指挥司，防守边境。甚相得：相处得很好。相得，互相投合。改：改任，改换官职或另任某官。两广：广东和广西两省。王翱调任总督两广军务时在年（代宗景泰三年），时年六十九岁。泣：小声地哭。枚：本义为树干，引申为计量单位，犹“个”、“颗”等。是：指示代词，这，指大珠。贿得：通过受贿得到。贿，贿赂，这里指接受贿赂，用作“得”的状语。先皇：先朝皇帝。先，对已去世者的尊称。此处指明成祖或明宣宗。颁：赏赐。僧保：人名，不详。货：买。西洋：泛指南洋群岛、印度、斯里兰卡、阿拉伯半岛、东非等地。明成祖时，曾命郑和等七次下西洋。于：给。侍臣：皇帝左右的近臣，包括太监。某：自称之词，指代“我”。焉：语气助词。别：赠别。固：副词，本来。内：同“纳”，放入。著：“着”的本字，穿。披袄：穿在外面的上衣，大多是夹的或棉的。纫之：意谓把珠缝在披袄中。纫：缝。后：后代，此处指太监的继承人，过继之子或养子。从子：兄或弟的儿子、侄子。之：慰问他们。若，你们，代词。得无：犹言“莫非”、“恐怕”，表示对事实的测度。苦贫：苦于贫穷，为贫穷所困。然：表应对的副词，常单独成句，可译作“是的”，“对”。营：经营，置办，指做生意或买房产等。予：我，代词。佐：辅助，帮助。贾：同“价”，钱。心计：心里盘算。无从办：无法办到。特：副词，只，不过。故人：旧友，老朋友。阳：同“佯”假装，伪装。诺：答应的声音，表示同意、顺从。犹“是”，“好吧”。如约。按照约定的办。如，依照。乃：于是，就。副词。伪为屋券：假造一张买房子的契约。为，动词。券，契据。古代的券常分为两半，各执其一作为凭证，如今之合同。列贾：开列的价格。五百金：五百两银子。金，古代计算货币的单位。先秦以黄金二十两为一镒（yì），一镒称一金；汉代以黄金一斤为一金；后来以银子为货币，银一两称一金。告公。授：给予，交给。封识宛然：意谓原来封好的记号仍然是那样，即仍是原来包裹的样子。识，同“志”，标记，记号。宛然，依然。
）
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
来的乡人虽然不认识但乡音格外熟悉，挑尽寒灯一直交谈至深夜。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。
故旧去世的消息请你不要再说起，老年人总是容易伤感泪湿衣襟。
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟(jīn)。
凭：请求。老怀：老年人的心怀。
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。
李昌祺是庐陵（今江西吉安）人。他二十九岁成进士，入仕途，居官北京和广西、河南，到六十多岁才告老归家，一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长，越是怀念故乡，一旦能晤乡人，即使彼此素不相识，也觉得特别亲热，有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时，故乡的许多亲朋已经谢世；由于当时交通不便，音书梗阻，这些人的消息他无法一一知道；一旦听到故乡来人说起，老人便不禁伤心泪落，不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思，“凭君”犹言“请你”，唐宋诗词中常用此义。
不忍心听故旧死亡的消息，是老年人共同的心态。一来，人到老年，心多慈软，不能承受这种刺激；二来，故旧飘零，往往勾起老人许多辛酸往事，陷入复杂痛苦的回忆中，容易引起感伤；再则，亲朋一个个死了，他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗？对此，年龄越大的人，越发敏感。因此，这首诗抒发的是人之常情，具有广泛的典型意义。
但是，有趣的是：故旧死亡的消息老人不忍闻，故乡的近事老人却特别想听，哪怕只是一丘一壑的变迁，一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深”：来的这位乡人，尽管老人从不认识，但他那满口乡土语音，老人听来却格外熟悉，有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦，几曾听到过江西吉安人的口音？贺知章说：“乡音无改鬓毛衰”，乡音是一种特殊的乡土文化的印记；在天涯异域，听到乡音便倍感亲切，彼此的心自然靠近了，而且有了共同的话题。今晚，这话题是那样富于吸引力，把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷，夜尽管深沉，老人却听得津津有味，挑尽寒灯，毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述，我们却借着那“寒灯”的微光，看见了这位老人兴奋的脸色，激动的童心。
于是我们看到：这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态——又是爱听，又是怕听。“爱听”的心情，通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴，老人仿佛小孩瞪着大眼，托着腮帮子听人讲故事一样，形象十分鲜明。“怕听”的心情，通过“凭君”二字，也显得深沉迫切，老人的形象又变得皱纹满脸，灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾，这种前后截然不同的形象，使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它，将止不住发出幑再一想，又不禁感到凄然。
更值得一提的是：诗写得如此自然浑成，你找不到什么“诗眼”，也找不到什么“警句”，诗人只是叙写了这次夜话的过程，他只是顺着生活的本来面目来写一己之哀乐，却无意之中表现出了老年人的普遍的心态，勾画出从童心盎然到老怀凄怆的形象变化。诗，真有不可思议的魅力！
）
浮图文瑛居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
浮图文瑛居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
文瑛和尚居住在大云庵，那里四面环水，从前是苏子美建造沧浪亭的地方。文瑛曾多次请我写篇《沧浪亭记》，说：“过去苏子美的《沧浪亭记》，是写亭子的胜景，您就记述我修复这个亭子的缘由吧。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
我说：从前吴越建国时，广陵王镇守吴中，曾在内城的西南修建了一个园子，他的外戚孙承佑，也在它的旁边修了园子。到吴越被宋国灭亡时，这个园子还没有荒废。最初苏子美在园中造了沧浪亭，后来人们又在沧浪亭的遗址上修建了大云庵，住进了和尚。这是从沧浪亭到大云庵的演变过程。大云庵至今已有二百年的历史了。文瑛寻访亭子的遗迹，又在废墟上按原来的样子修复了沧浪亭。这是从大云庵到沧浪亭的演变过程。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
历史在变迁，朝代在改易。我曾经登上姑苏台，远眺浩渺的五湖，苍翠的群山，那太伯、虞仲建立的国家，阖闾、夫差争夺的对象，子胥、文种、范蠡筹划的事业，如今都已消失殆尽了，大云庵和沧浪亭的兴废，又算得了什么呢？虽然如此，钱镠趁天下动乱，窃据权位，占有吴越，国富兵强，传了四代，他的子孙亲戚，也借着权势大肆挥霍，广建宫馆园囿，盛极一时，而子美的沧浪亭，却被和尚如此钦重。可见士人要想垂名千载，不与吴越一起迅速消失，是有原因的。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
文瑛好读书，爱做诗，常与我们郊游，我们称他为沧浪僧。
浮图文瑛(yīng)居大云庵(ān)，环水，即苏子美沧(cāng)浪亭之地也。亟(qì)求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
浮图：僧人。苏子美：苏舜钦，字子美，祖籍梓州铜山（今四川中江）人，后移居开封。宋景祐元年（1034）进士，官至集贤殿校理，监进奏院，因故除名，隐居苏州，建沧浪亭。今集中有《沧浪亭记》。
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐(yòu)，亦治园于其偏。迨(dài)淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅(chán)者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵(ān)以来二百年，文瑛(yīng)寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
吴越：五代十国之一，钱镠所建立，占有今浙江及江苏西南部、福建东北部地区。传五主。广陵王：钱元璙，字德辉，钱镠子。曾为苏州刺史。元瓘时进检校太师中书令。后封广陵郡王。孙承祐：钱塘人。吴越主钱俶纳其姊为妃，因擢处要职，曾为中吴军节度使。后随钱俶归宋。淮海纳士：指吴越国主钱俶献其地于宋。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺(miǎo)茫，群山之苍翠，太伯、虞(yú)仲之所建，阖(hé)闾(lǘ)、夫差之所争，子胥(xū)、种、蠡(lǐ)之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠(liú)因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭(jiàn)，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌(sī)然而俱尽者，则有在矣。
姑苏之台：姑苏台，在今苏州城西南。据传是春秋末期由吴王阖闾、夫差两代君主所建，工程浩大。越灭吴，被焚毁。五湖：这里指太湖。太伯：周先祖太王长子，相传太王欲传位给季历，他和弟弟仲雍避居江南，开发吴地，为吴国的始祖。太伯卒，无子，弟仲雍立。虞仲：即仲雍。阖闾：一作阖庐，即姬光。他派专诸刺杀吴王璙，代立为王，屡败楚兵，曾攻入楚都郡。后为越王勾践战败。夫差：吴王阖闾之子。继位后，誓报父仇。在夫椒大败越兵，后又被越王勾践所攻灭。子胥：伍员，字子胥。吴国大臣。种：文种，越国大夫。蠡：范蠡，越国大夫，他们都是春秋末吴越争霸的主要人物。澌然：灭尽的样子。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
浮图文瑛居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
本文选自《震川先生集》卷十五。沧浪亭，是苏州市的四大古名园之一。它原是五代广陵王钱元璙的池馆，又说是五代末中吴军节度使孙承祐的别墅。到北宋时，诗人苏舜钦购得，并临水筑亭，题为“沧浪亭”，园也因亭而得名。后来又屡易其主。南宋初为抗金名将韩世忠所居，故又名韩园。由元至明为佛寺。本文就是归有光应僧人文瑛之请而作。它记述了沧浪亭的历代沿革、兴废，感慨于自太伯、虞仲以来的遗迹荡然无存，钱镠等以权势购筑的宫馆苑囿也成陈迹，只有苏子美的沧浪亭能长留天地间。从中悟及了读书人垂名于千载的特有原因。）
记归程过半，家住天南，吴烟越岫飘渺，转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎皎。急管宵残，疏钟梦断，客衣寒悄。忆临岐，泪染湘罗，怕助风霜易老。
归期已经过半，但举目遥望南天，吴山越水，云遮雾障，虚幻缥缈，前路仍望不见头。离家几月转眼已是严冬，缺月的清辉洒满大地让离家的游子心生愁绪。夜深了，附近不知何人歌筵上的急管繁弦已经消散，报时的钟声稀稀疏疏，惊醒梦魂。回想当日分别时刻，簌簌珠泪，沾湿了她的罗衣。这般愁绪让人更添风霜啊。
是尔翠黛慵描，正恹恹憔悴，向予低道：念此去谁怜，冷暖关山路杳？才携手教、款语丁宁，眼底征云缭绕。悔不剪、春雨蘼芜，牵惹愁怀多少！
你匆匆描过眉，深色凄迷憔悴的向我低诉：你这一去，山高水远，没有奴在身边，谁来疼你，对你嘘寒问暖呢？刚刚拉住伊人的手，让她亲切的叮咛嘱咐，眼前便见那飘飘浮云塞满了去路。我们恨透了离别，它给我们带来了多少的愁苦啊！
记归程过半，家住天南，吴烟越岫(xiù)飘渺(miǎo)，转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎(liáo)皎(jiǎo)。急管宵(xiāo)残，疏钟梦断，客衣寒悄。忆临岐(qí)，泪染湘罗，怕助风霜易老。
新月：缺月，农历每月初出的弯形的月亮。 燎皎：形容明亮。
是尔翠黛(dài)慵(yōng)描，正恹(yān)恹憔悴，向予低道：念此去谁怜，冷暖关山路杳(yǎo)？才携手教、款语丁宁，眼底征云缭绕。悔不剪、春雨蘼(mí)芜(wú)，牵惹愁怀多少！
翠黛：眉的别称。古代女子用螺黛(一种青黑色矿物颜料)画眉，故名。恹恹：精神不好，困倦的样子。杳：远得看不见踪影。蘼芜：一种香草，别名江蓠。“江蓠”谐音“将离”。
客中思家，早自《诗·魏风·陟岵》始，千百年来，一直就是诗歌中的传统题材。此类作品大都写于游子离家途中或在他乡住定之后，也就是说，写在游子与家人之间的空间距离正在不断拉长或已经拉长到了一定限度的时候。而本篇的作者却别出心裁，他选择了归程业已过半、与家人之间的空间距离正在不断缩短之中、羁旅生活行将告一段落这样一个时间点，来抒发自己的思家怀人之情。这种构思十分高明，其一，它不落前人窠臼，以生化熟，推陈出新，容易攫住读者；其二，当此渐行渐近之际，离愁别恨尚且浓重如许，那他更行更远、所行既远之前日、昨日的客中相思之苦极、痛极，岂不都在言外了吗？
“记归程过半”，起句便掐指计算回家的路走了多少，还剩多少，与南朝民间小乐府《懊侬歌》“江陵去扬州，三千三百里，已行一千三，所有（还有）二千在”同一机抒，归心似箭，不言面喻。“家住天南，吴烟越岫飘渺。”交待自己是从北方回南方。吴、越，指江、浙，春秋时大致分属吴、越两国，故称。作者为浙江海宁人，家正在越地。归期过半，一喜；但举目遥望南天，吴山越水，云遮雾障，若有若无，虚幻缥缈，又意识到“路曼曼其修远兮”，不禁转喜为忧。一波一折，笔有顿挫。“转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎皎。”点出此番离家，不路一年（与篇末“春雨”字对勘，可知他出门之时为春天。去来节令，分置两端，有常山之蛇救首救尾的妙处），又告诉读者，这时正是冬天某个月的月初。一眨眼功夫便过了两个季节，当喜；但去家时间虽不甚长，却也备尝了离思的苦涩，于是心又一酸。三句仍为一起一伏，跌宕有致。“新月”是缺月，游子客中见此一钩缺月，自然会返现到人间的不团圆；何况这缺月光源还挺充足（燎皎，形容明亮），清辉洒满大地，叫人没法躲开；何况不只今夕此时是这样，且昨日，前夜、上个月、上上个月……已不知多少次“照得离人愁绝”(南唐冯延巳《三台令》）了。两句中层次甚厚，颇耐咀嚼。然而还不可忽过那个“偏”字。不直说自己见月生愁，却赋“新月”以主观意志，怪它存心刺激人，岂非无理取闹？实则文学艺术家只讲“情”不讲“理”，执着于“理”往往乏“趣”、乏“味”，无“理”而有“情”，方绝、方妙！苏轼《水调歌头·丙辰中秋》：“不应有恨，何事偏向别时圆？”是罪满月，本篇云云，是罪缺月。
以上三句，一笔绾住今昔，泛说较长一个时间段内的离愁。下文则留墨特定当下客馆中的孤苦况味：“急管宵残，疏钟梦断，客衣寒悄。”夜深了，附近不知何人歌筵上的急管繁弦已经消散，报时的钟声虽然稀疏，但在静夜中却显得特别警动，以致惊醒了词人的梦魂。当此万籁俱寂之际，他格外地感到了寒冷和孤独。于是，词人想念起他的妻子来：“忆临岐，泪染湘罗，怕助风霜易老。”他所最最不能忘怀的一幕，是当日分襟（“临岐”，到了岔路口。诗词中往往只作临别义用，不必呆看）的那一刻，簌簌珠泪，沾湿了她的罗衣。（由自己之“客衣”，引出伊人之“湘罗”，文心甚细，针脚遂密）。此情此景，一想一断肠呵。旅途风霜，本就使人憔悴，再加上相思之痛的折磨，恐怕人更老得快了。“助”字下得妙，读者试闭目冥搜，看能找出第二个字替去它否？“风霜”侵蚀人的肉体，“相思”啮咬人的精神，一自外攻，一从内“助”，不“老”何待！此一韵，上七字宕一笔忆“人”，下六字拖转来叙“我”，一推一挽，又是一度宛转。至此，上片四韵已有三番一韵之中前后排奡了，文情云谲波诡，不受控捉。
尽管相思无益，只“助风霜”摧人易老，可是，“怕相思，已相思，轮到相思没处辞”，奈何，回避不得，索性放笔直书。于是一换头便粘紧上结“忆临岐”云云，饱蘸浓墨，信手挥洒，将昔日的长亭弹泪之别写全写尽。“是尔翠黛慵描，正恹恹憔悴，身予低道。”上结已点出伊人“泪染湘罗”，此处更作一番渲染，使她别情依依的愁苦形象愈发明晰、丰满。所谓“翠黛慵描”（翠眉懒画）者，即元人王实甫笔下之“见安排着车儿马儿不由人熬熬煎煎的气，有甚么心情花儿靥儿打扮得娇娇滴滴的媚”是也。所谓“恹恹憔悴”者，亦即前人笔下之“听得道一声去也，松了金钏，遥望见十里长亭，减了玉肌”是也。以上盖借容颜、情态传神。下文改从言语生色：“向予低道：念此去谁怜，冷暖关山路杳？”你这一去，山高水远，没有奴在身边，谁来疼你，对你嘘寒问暖呢？（自己要多保重啊。）常语。常情。质朴无华。惟其为常语、常情，是天下千千万万个妻子在送别夫婿时都说出过的言语，才有着摇动人类心旌、勾摄人类魂魄的艺术魅力！才是天地间的至情、至语！“向予（我）”二字，已顺便带出了自己，故下文水到渠成，转述我当时的情态：“才携手教，款语丁宁，眼底征云缭绕。”刚刚拉住伊人的手，让她亲切的叮咛嘱咐，眼前便见那象征着“游子意的”飘飘浮云塞满了去路——尚未踏上征途，客愁已然不堪禁受了。于是，最后一韵便嘶声喊出既是当时又是现在、既是自己又是伊人心中的一团愤懑：“恨不剪，春雨蘼芜，牵惹愁怀多少！”“蘼芜”，一种香草，别名江蓠。“江蓠”谐音“将离”。二句不过是说：我们恨透了离别，它给我们带来了多少的愁苦啊！妙在并不直来直去，却采用了一种很别致的修辞手段来表达，你看他写得多么精彩！
参考资料：
1、 喜马拉雅. 望湘人·记归程过半）
1312篇诗文