岁暮和张常侍

　　题目中的“岁悲”，点明写作时间，是在年底。结合诗中的“明旦非今日”来看，是说到了明天就是新的一年了，所以这里的“岁悲”解释为除夕。在除夕这一天，写了这首唱和诗给张常侍。这是字面的意思。这首诗涉及到时政方面的问题，“岁悲”二字可能还有其他暗指。

　　“市朝凄旧人，骤骥感悲泉”。这两句是对于时光流逝的感慨，用现在的话说就是，“凄市朝旧人，感骤骥悲泉”。凄是悲戚，为市朝旧人而悲戚。市朝和旧人，这两个词需要解释一下。先说“市朝”。《归园田居》中“一世异朝市”，市朝和朝市，意思相同。市是集市，朝是官场，两字合在一起，泛指人世。亲朋故旧的逝去或离散是让人悲戚的事情。旧人指的是亡故之人，或离或逝。第二句，骤骥感悲泉，这里有典故。骤骥是快马，悲泉是传说中的一个地名，日落的地方。《淮南子》里记载，羲和驾着快马拉着太阳每天由东到西，到达悲泉这个地方的时候，就让快马停下来。这里说的是，人世代谢、时光流逝，是令人悲伤的事情。而明天就将是新的一天了，现在，我还有什么话可说的呢？“明旦非今日，岁悲余何言”，余何言的“余”，不是“我”的意思，这里解释为“剩下的”更合适。想到时光匆匆而过，明天就将是新的一年了，所以心里很感慨。面对如此情境，我还剩下什么呢？我无话可说了。

　　这是很激愤的话。现实情况就是这样令人悲戚，令人感觉到无能为力，所以是“余何言”，没什么话好说了。其实心里有很多话想说。

　　“素颜敛光润，白发一已繁”，这两句写身体状况。素颜代指人的脸。脸上没有光泽，头上满是白发。第二句中的“一”字放在句中，加强语气的作用，无实义。从这两句来看，上文所说的“岁悲”，除了指具体的时间之外，应该还有进入悲年、年老的意思。“阔哉秦穆谈，旅力岂未愆”，这里有典故。《尚书·秦誓》里说，“番番良士，旅力既愆，我尚有之”。这段话的意思在孙星衍的《尚书今古文注疏》这本书中，有很详细的注疏，综合如下：番的读音，婆，字写作“皤”。 皤，白头貌，头发白了。良是善，良士在这里代指将士。将士们的头发都白了。旅力既愆的“愆”是失掉、丧失。什么已经丧失了？旅力。旅，通“膂”，有个词叫“膂力”，就是体力的意思。将士们头发白了，体力也丧失了，而“我尚有之”。这是秦穆公说的，说他还有的是体力。陶渊明不同意。这两句诗就说，年纪大了，体力怎么可能不衰退呢，秦穆公的言论真是迂腐。阔是迂阔、不切实际。

　　上面说的是人已进入悲年，身体衰弱。紧接着转向另一层意思，说的是大环境，环境也不好。“向夕长风起，寒云没西山”。大风刮起来了。长风即大风。“向夕”点明时间，是在将要黄昏的时候。这首诗中，有多处字眼都紧扣题目中的“岁悲”。这里的“向夕”，也有这层意思。风起而云涌，西山笼罩在一片寒云之中。西山是什么地方？查各家的注释，都没有对“西山”进行解释。西山不是西边的山，而是有特指。《采薇歌》中说，“登彼西山兮，采其薇矣”。陶渊明的“西山”，来自这里。这里是伯夷、叔齐隐居采薇而食的地方。在《饮酒二十首》其二中，陶渊明同样写到西山，“积善云有报，夷叔在西山”，这里说的很明显，西山就是伯夷叔齐隐居的西山。这是借代，用来代指自己所处的这个环境，是寒云笼罩。注意这个“寒”。陶渊明说，大风刮过来，四周的云，都是寒冷的。所以紧接着说，“冽冽气遂严，纷纷飞鸟还”，冽冽用来形容后面的“气”，寒冷的气息。“严”，表示程度，是极其寒冷的。在这么寒冷的天气下，鸟儿们都纷纷飞回了各自的家了。纷纷表示多而杂乱。这首诗读到这里，已经可以感觉到，陶渊明写这首诗有很隐晦的意思在里面，那种不好明说的心意，可能真的与当时的政治形势有关。

　　“民生鲜常在，矧伊愁苦缠”。矧伊，矧是况且的意思，伊是语气助词，放在句中无实义。苦缠，是被困苦所纠缠，即上面提到的年老体衰、岁悲严寒等内外交困。这里的“民生”解释为“人生”，和现在“国计民生”的概念不同。人的生命不可能一直存在，也就是说，人生是短暂的，何况还有这些困苦纠缠着。“屡阙清酤至，无以乐当年”。清酤指酒。现在经常没有酒喝，再不会像当年那么快乐了。屡阙，说明次数很多，是经常性的。陶渊明隐居后，尤其是到了晚年，是穷且多病。没有酒喝的情况，在他的其他诗篇中很常见。比如《九日闲居》，里面有个序，就说“秋菊盈园，而持醪靡由”，意思是说，重阳节的时候，园子里菊花盛开，而此时手边却无酒可饮。这里的“至”，也隐隐有所指。综合萧统的《陶渊明传》以及陶渊明《饮酒二十首》等，陶渊明退隐之后，有不少人会不时的送酒给他喝。所以说是“当年”。想当年，经常有酒可饮是如此快乐，而如今却没有了。那么这个“至”，或可以解释为，不仅是酒没了，连来往的人也少了。

　　“穷通靡攸虑，憔悴由化迁”。这里出现了转折。前面讲到，人生这么短暂，而如今是年老体衰、岁悲严寒、无酒可饮等等，是一直在描述困苦的情况；到了这里，说穷困与通达，没有什么好顾虑的，就让它顺其自然吧。由此可知，这里的转折，只是诗意方面的转折，在陶渊明自身，这是他一贯的人生态度，是那种任真的、通达的人生观，任其自然，不争不抢。靡攸虑，意思是没有所顾虑的。攸是所，“性命攸关”是说和性命所关系的事情。“憔悴”二字，和上文“素颜敛光润”二句相呼应，强调形势的衰败。化是运化，自然的变化。陶渊明的诗文中，提到“化”或“运”的次数非常多。

　　结尾两句，“抚己有深怀，履运增慨然”。字面的意思是：抚己是检点自己，回想自己的平生遭际，不免深有感怀。履，作动词讲，意思是踩到、到达。履运指的是在这个岁悲时候。如今又是岁悲，更增添了无尽的感慨。可见陶渊明心里有不平之意。

参考资料：

　　《公子行》，是唐代专写纨绔子弟浮华生活的诗题。这首是揭露贵家公子在春游中，纵马踏坏麦苗的恶劣行为。首二句描写贵公子穿上比彩霞还鲜亮的锦衣，一大早就兴致勃勃地骑马去野外春游。字里行间明显地透露出其人的豪华与权势。诗人运用对比反衬的艺术手法，以彩霞失色来反衬“锦衣”的华丽，可见其家世之贵显，生活之豪奢了。“锦衣红夺”，一个“夺”字，表现出锦衣色彩的鲜艳。

　　后两句即紧切公子的身份来揭露其骄纵行为。“不识农夫辛苦力，骄骢踏烂麦青青。”“骄骢”，是骄纵不驯的马。“骄”，指马骄，亦指人骄。一个“不识”，一个“骄骢”，活画出了愚蠢而又骄横的权豪子弟的丑恶形象。

　　唐末颜仁郁的《农家》诗写道：“夜半呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”“不识农家苦”的正是那些游手好闲的贵族子弟。他们过的是锦衣玉食的寄生生活，哪里懂得农民的辛苦和稼穑的艰难，所以他们只顾在田野上纵马狂奔，兜风赏景，全然不顾地里的庄稼，把踩烂麦苗视作儿戏。“不识农夫辛苦力”，这句诗看似平平，其实，这正是剥削阶级轻视劳动人民的表现。诗句非常切合贵族子弟的身份特点，也很能发人深思。

　　唐末五代时期，统治者极其荒淫腐朽，娇惯子女的现象极为严重。据说诗僧贯休曾当着蜀主王建及其大臣的面，讽刺王孙公子“稼穑艰难总不知，五帝三皇是何物！”（《少年行》）孟宾于的这首《公子行》，则是从另一个侧面鞭挞了他们为害农民的行为。

　　在艺术方面，这首诗也有一些值得称道的地方。踩坏麦苗，看来是寻常的事情。但这里所反映的并不是一般无意中踩着庄稼，而是贵族子弟随意践踏民田的行为。诗人将“踏烂麦青青”放在权豪子弟放荡游乐的背景上来表现，其害民的性质就愈加昭彰，揭露也更显得鞭辟入里。

　　这诗前面以火红的彩霞、明媚的春光描绘了一幅春景图画；后面勾画的则是一片马蹄踏过麦田、青青的麦苗被踩烂的残破景象。前后形成鲜明的对比。在彩霞春光的映衬下，后面的残破景象更显得伤心惨目。这种鲜明对比所产生的艺术效果，无形中会激起读者对贵族少爷的憎恶和愤慨。

　　《娇女诗》是中国最早吟咏少女情态诗之一。左思以诗人的敏锐和慈父的怜爱，选取了两个女儿寻常的生活细节，写出了两个女儿幼年逗人喜爱的娇憨，同时也写出了两个女儿令人哭笑不得的天真顽劣，展露了幼女无邪无忌的纯真天性。

　　此诗采用了分总式的表现结构方式，开头简洁利落点出“娇女”主题。接着用了十四句描写小女儿纨素，中间十六句描写大女儿惠芳，诗人恰如其分的展现了两个不同年龄的幼女形象，小女儿娇憨笨拙，稚气横生；大女儿矜持爱美，稚气未脱。后半部分合纵写了她们共有的童年顽劣乐趣，同时展现了她们活泼可爱的天性，字里行间闪烁着一个慈父忍俊不禁的爱意和家庭生活特有的情趣。

　　“吾家有娇女，皎皎颇白皙”左思有两个女儿，大女儿叫左芳，小字“惠芳”，小女儿叫左媛，小字“纨素”两个女儿长的白皙靓丽。“小字为纨素，口齿自清历”，诗人很得意自己孩子说话的伶俐。“鬓发覆广额，双耳似连璧”，额头很宽，鬓发下垂盖住前额，双耳白润，就像一双相连的美玉。诗人以父亲的慈爱，从不同角度品味女儿的可爱。“明朝弄梳台，黛眉类扫迹”，天一亮就跑到梳妆台前玩弄化妆品，抓起眉笔乱画，把眉毛画的很不像样，就像扫把扫过一样。“浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤”，这两句写纨素笨拙地模仿大人化妆，显示出幼童爱美的娇憨。这一段清晰可见活灵活现的刻画，使读者如临其境，如见其人，一个跃然纸上宽额白嫩的小女孩，一大早照着镜子如猴子学人一般乱涂乱抹的笨拙憨态，叫人顿生忍俊不禁的欣然爱意。“娇语若连锁，忿速乃明忄画”。这又是一幅生动的童趣速写，从中可以看出孩子的无忌任性。“握笔利彤管，篆刻未期益”，这里陈述的是小孩子没有目的随意爱好。“执书爱绨素，诵习矜所获”，这里描写了小孩子毫不掩饰的自信娇态。以上写妹妹纨素，下文是写姐姐惠芳：

　　“其姊字惠芳，面目粲如画”姐姐惠芳长的眉目如画光彩亮丽。“轻妆喜楼边，临镜忘纺绩”，姐姐比妹妹会美且化妆淡雅，不像妹妹把个脸画的乱七八糟。但是姐姐和妹妹一样爱化妆，常常坐在窗口入神地为自己化妆，对着镜子经常忘了纺花织布的份内事情。“举觯拟京兆，立的成复易”。汉朝的张敞做过京兆尹，他曾经为妻子画过眉，所以说“举觯拟京兆”，“立的”是在额头点上一种图案，如梅花，月牙或者一个圆点。因为小孩子化妆技术不成熟，点的位置老是不当，所以点了嫌不好，擦掉了重新点，这样描来描去就有了重复的影子了。诗人这里要表达的意思是虽说姐姐比妹妹的会打扮，但是化妆起来总归不如大人，尽管姿势摆的像京兆尹张敞画眉的样子，可画的结果还是不够完美以至留有擦不干净的重复影迹。“玩弄眉颊间，剧兼机杼役”，在眉间脸上来来回回地描摹，动作比织布穿梭还要辛苦几倍。“从容好赵舞，延袖象飞翮，”因为春秋时赵国的女乐以能歌善舞闻名，所以古人以赵舞指代歌舞。“延”伸长的意思，“延袖”就是把长长的袖子甩开，晋代人衣袖宽松，甩开袖子有些类似唱戏的水袖。这两句是说惠芳跳起舞来无拘无束自然大方，甩开袖子的翩翩姿势就像鸟儿展翅一样。“上下弦柱间，文史辄卷襞”，她随着弦乐的节奏上下舞动，常常忘记了正在诵读的文史类书，所以把书卷折起来丢在一面不管了。小孩子天性贪玩，好表现自己，喜欢歌舞，不愿专注于枯燥的文史学习。“顾眄屏风画，如见已指摘”，有时候回头瞟一眼屏风上的画，还没有看清楚，就指指点点评论起来。没有看清楚的原因，其一是小孩子不懂得仔细观察，其二是因为“丹青日尘暗，明义为隐赜”丹青：指屏风上的画。小孩子不知道欣赏屏风画面的本来意旨，看到画面陈旧模糊就随意指责。以上刻画的是姐姐惠芳。下文是姐妹俩共同的喜好与顽劣。

　　“驰骛翔园林，果下皆生摘。红葩缀紫蒂，萍实驺抵掷”，她们常常飞奔在园子里，把没有成熟的果子生摘下来，把正开的鲜花连紫色的花托一起掐下来玩。“萍实”是一种很大很贵重的果实。相传楚王渡江看到江里，有一个斗大的红色园东西飘来，随从把这东西捞上来，没有人能够认识。于是楚王派人去问孔子。孔子说：“这个东西叫萍实，可以剖开吃。并说萍实是一种吉祥物，只有功业大的人才能得到。”于是楚王就把萍实吃了。小孩子不知道萍实的珍贵，拿着它抛来抛去当皮球玩。“贪花风雨中，倏眒数百适”，小女孩喜欢花，不管刮风下雨都要到园子里去看。就是说小孩子喜欢跑到园子里玩花，刮风下雨都无所顾忌，大人们不愿意让她们出去，但是却看不住她们，转眼的功夫她们就往园子里跑好几趟。“务蹑霜雪戏，重綦常累积”，她们觉得雪天新鲜，偏爱在雪地里玩耍，大人们怕她们冷，可是拦不住她们。“綦”在这里指代脚印，她们跑来跑去，雪地里踏下了重重叠叠的脚印。“并心注肴馔，端坐理盘槅”。小女孩关注做饭做菜的事情，她们郑重其事的摆弄盘子，却不愿意写字，“翰墨戢函案，相与数离逖。”她们把笔墨收起来装在匣子里，放在书桌上，常常是一前一后地相跟着离开书桌老远。只要外边有敲锣打缶的声音，她们就什么也不顾地往外跑，甚至连鞋子也来不及穿好，拖拉就跑出去了。“止为荼菽据，吹嘘对鼎鬲”。饭食对她们有吸引力，看着锅里煮饭，她们会消停下来，对着火吹，希望食物快点熟。“脂腻漫白袖，烟熏染阿緆”，“阿”是细缯，“緆”细布，“阿緆”这里指细的丝织品或细布做成的衣服。她们喜欢拨弄吃的，使得袖子上沾满油腻，衣服被烟雾熏黑。所以“衣被皆重地，难与沉水碧”，就是说衣服的底色被油烟污染的看不出原来的底色，“碧”指水清亮，这里是干净的意思，她们的衣服脏的放在水里很难洗的干净清亮了。

　　“任其孺子意，羞受长者责”，小孩子任性，羞于接受大人的责备。“瞥闻当与杖，掩泪具向壁”，感觉大人要打，就用手捂着眼泪躲到墙的一边去了。

　　这首诗用了不少当时的口语白话，所以有些字句难以给它恰当的解释。但它确实是一首很有特色的好诗。俩少女稚气拙朴的情态和形态，写的真切生动，展现了自然本真的生命意趣，蕴含着人之初生的纯净美。

　　“峨峨东岳高”一句，开门见山，吟咏泰山巍峨高大，“秀极冲青天”，既勾画出直刺云霄、高耸陡峭的山势，又把静止的山峰写得生气蓬勃，富含动态之美。

　　与前两句从大处着眼不同，下面四句则着眼于细部描绘。山石峥嵘竟然分割了天空，显得格外静穆幽远。此山此石仪态万方，看上去好像是能工巧匠精心雕琢而成，其实却是大自然鬼斧神工的杰作。

　　诗中出现的“秀”、“幽”、“玄”、“自然”等词，与魏晋时期的思想崇尚及人物品评理论有关，在这里用来形容泰山，折射出鲜明的魏晋时代色彩，也恰如其分地表现出诗人对泰山的赞叹与景仰。但诗人在感叹泰山神秀的同时，又不由自主地联想到个人身世的坎坷与艰辛。诗人质问造化：你既令泰山如此迷人，却为何又使我遭受命运的坎坷，屡遭颠沛流离之苦。

　　诗人的确与普通女子有很大不同，她在提出质问之后，并没有进一步作悲痛哀婉的泣诉，而是笔锋一转，在诗中融进自己刚强不屈的精神。面对高耸入云的泰山，面对神秘莫测的造物主，诗人没有因为自身遭遇而悲伤沮丧，而是决心投身于山川这雄奇壮伟的怀抱，以顺应自然，终亨天年。

　　该诗虽有哀痛激愤之语，但对泰山之美的描写却并不是为了衬托这些情绪，而是为了表现出诗人对大自然真挚而热烈的爱，这种爱与诗人坚强不屈的性格相交融，使诗人在面对泰山时淡定而又坚强，这是一种非凡的气度，是一种“万物皆备于我”的崇高精神状态，也是诗人在遭遇困境时更加主动地融入自然，感受自然魅力的原因。

参考资料：

　　晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

　　林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

　　见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”(间隔 一作：隔绝)

　　既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

　　南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

　　本文通过对桃花源的安宁和乐、自由平等生活的描绘，表现了作者追求美好生活的理想和对现实生活的不满。

　　文章开端，先以美好闲静、“芳草鲜美，落英缤纷”的桃花林作为铺垫，引出一个质朴自然化的世界。在那里，一切都是那么单纯，那么美好，没有税赋，没有战乱，没有沽名钓誉，也没有勾心斗角。甚至连一点吵吵嚷嚷的声音都听不到。人与人之间的关系也是那么平和，那么诚恳。造成这一切的原因，作者没有明说，但从“乃不知有汉，无论魏晋”一句中已隐约透露了消息：原来归根结底，是因为没有一个高踞人民头上为私利互相攻伐的统治集团。这个幻想中的桃花源世界，对生活在虚伪黑暗、战乱频繁、流血不断的现实世界中的人们来说，无疑是令人神往的。作者的简净笔触，恰如其分地表现出桃花源的气氛，使文章更富有感染力。当然，这种理想的境界在当时现实中是不存在的，只是作者通过对大同社会的构想，艺术地展现了大同社会的风貌，是不满黑暗现实的一种精神寄托，表现了作者对理想社会的憧憬以及对现实社会的不满。

　　桃花源中的家庭多为主干家庭（三代同堂），从“其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”从“男女”、“黄发”、“垂髫”这三个词便可以看出此点。

　　文章的结构也颇有巧妙之处。作者借用小说笔法，以一个捕渔人的经历为线索展开故事。开头的交代，时代、渔人的籍贯，都写得十分肯定，似乎真有其事。这就缩短了读者与作品的心理距离，把读者从现实世界引入到迷离惝恍的桃花源。相反，如果一开头就是“山在虚无缥缈间”，读者就会感到隔远，作品的感染力也就会大打折扣。“不足为外人道也”及渔人返寻所志，迷不得路，使读者从这朦胧飘忽的化外世界退回到现实世界，心中依旧充满了对它的依恋。文末南阳刘子骥规往不果一笔，又使全文有余意不穷之趣。

参考资料：