上片主要写春日美景。

　　起两句总摄上片。“尽日凭高目”，点明全词的立足点，这是词人凭高所见之景。 “尽目”，从早到晚，带有夸张意味，极言时间之长。“目”，在这里名词活用、当作动词，为观望之意。有的本子作“寓目”，意思相同。“脉脉春情绪”，是说自己是怀着一种春日的柔情观望的。以下接着三句写节序与气候，“嘉景清明渐近，时节轻寒乍暖，天气才晴又雨。”这六言三句，貌似平淡，实是很圆熟的。三句一气呵成，其句中节奏皆为“二二二”，显得悠然、平稳，和春景相称。意思是说清明佳节将临，气候乍暖还寒、晴雨不定。“雨”字是为了协韵。不一定指此刻正在下雨。下面两句写春光，“烟光淡荡，妆点平芜远树”。这是远望所见。春目的云雾光气淡淡地飘浮于平原的草地和远方的树林上，宛如蒙上一层轻纱，隐隐约约、朦朦胧胧，将景色妆扮得十分美丽。诗人被春景的美好所触动，因心中有隐痛，不禁黯然神伤；但是他既被吸引住，不忍离去，故末韵为“黯凝伫，台榭好，莺燕语。”他还是久久凝神伫立着观看。近处，台阁亭榭是那样精美，莺歌燕语又是多么悦耳。这段三言三句，节奏急促，隐含内心情绪的激动。

　　下片写触景伤情、寂寞无侣的悲哀。

　　过片三句承上启下。“正是风和日丽”，是对上片的总承，“几许繁红嫩绿”是进一步对春景的设色。因春天红花茂盛、绿叶还浅，“繁红嫩绿”用得好。后来李清照的“红肥绿瘦”之句，可能从此汲取营养。“雅称嬉游去”，启下文，意谓很合适去春游。接着，笔锋一转，“奈阻隔、寻芳伴侣”，诗人感叹奈何寻芳伴侣已被阻隔、和自己相离，言外之意，独自也无兴致去赏春了，这和上片“黯凝伫”的“黯”字，遥相呼应。以下进一层为自己的惆怅，“秦楼风吹，楚馆云约。空怅望、在何处。”前两句是对句，意义相同。秦楼楚馆皆是妓楼，为妓女所居。这里借指妓女。这妓女就是诗人的意中人，他理想中的“寻芳伴侣”。风吹散、云隐约，是借喻佳人已被阻隔、分离而难以见到。以“空怅望”中可知可能还在 同一城市，但已不知“在何处”了。“寂寞韶华暗度”，点明了伤春伤别。煞拍“可堪向晚，村落声声杜宇。”以杜鹃鸟的悲啼，渲染悲伤的气氛；在这寂寞的春日黄昏，声声从村外传来，使诗人原已寂寞哀伤的心灵，更不堪承受。以景结情，余味无穷。

　　从全词的语言看，上片前三韵之景语，第一韵两个五言句，近乎古诗的语言，简古、平实。次两韵四个六字句嵌一个四字句，前三个六字句似排比，“时节”、“天气”二句又似骈偶，五个句子前四个主谓结构形式，后一个动宾结构形式，这又类乎散文了。到了后两韵的三个三字短句，在设下抒情伏线后，至下片用语才向词的韵味转化。这具有词的韵味的语言，一直延续到曲终。

　　这首词虽然也是在怀念着昔日秦楼楚馆中“凤吹”、“云约”的“伴侣”，但体味全词，自能感到其中情感还是深沉凝重的，并无轻浮之气、轻佻之态，这正是柳永本色。

参考资料：

　　这是柳永早年写的一首中调词，描写一名被抛弃的年轻女子思念她的情人而不得见的怅怨心情。上片写她面对大好春色而深感寂寞的情景；下片写她想念情人而百无聊赖的心境。

　　上篇开头四句，犹如一组连续不断、由远而近、由大到小的静景镜头，把大好春景写得如诗如画：先展示出和暖美好的春光是那么明丽妩媚，渲染出一个迷人的全景；然后拉近镜头，现出轻淡的云气低低笼罩着花开树木的景象；再把镜头推进，照着芳树旁的一个池塘，那池塘中有一片好似轻浅地沾着水而生长的水气朦胧的青草；最后把镜头对着池塘边的小楼，只见遮蔽门窗的帘布静静地垂着，任凭杨花柳絮在帘外春风中飘舞。从结构上看，第一句是总写，下面三句是分写；分写的三句又句句相加，步步逼。这就使春光明媚的静景不断变化，最后使读者的眼光集中到闲垂帘幕的地方来了。

　　词人为什么要着力描绘这大好春景呢？这幅春景又是从什么角度来看的呢？这在“春困厌厌”以下四句中才点出了答案。原来这都是春困者眼中之所见；而她面对如此迷人景色，并未引起欢乐的快感，反倒越加困恼起来，久久不能消除。“厌厌”，好久。这种久久困恼的心情，使得她连赛百草的游戏也丢开了，使得她连到郊外散步游玩的情绪也冷淡下来了，一天到晚把朱红的大门紧闭。“斗草”，据《荆楚岁时记》云：“五月五日，有斗百草之戏。”踏青指在清明节前后郊游，“青”即青草。“工夫”，时间；“扃”关门。看来春光越美，春意越浓，越使她感到孤寂，心绪冷落，这种反常的情绪原因何在呢？从而勾起读者的悬念，词意也就自然而然地过渡到下片。

　　“远恨绵绵，淑景迟迟难度。”这个换头，承上启下，解开悬念。原来是她由于有着绵绵不断的悠长怨悔的心情，所以面对如此美好春景反倒感到时间缓慢，难以熬过。“远恨”，即长恨，长久的怨悔。“淑”，美好。意思虽然十分醒豁，而用词却颇为含蓄。它既揭示了大好春光反而使她困恼无绪的秘密，又卖了一个何为“远恨”的关子。这确如周济所说：“以一、二语勾勒提掇，有千钧之力。”

　　“年少傅粉，依前醉眠何处？”紧接上句，点明“远恨”的内容。说她想念的那个年轻人搽着脂粉，又像以前在她这儿喝醉共眠一样地到别处去寻欢作乐了吧？这里面包含了对“年少”的往日恩爱的回顾，更蕴藏着对“年少”的今日薄情的怨恨，而全由她想像的口吻出之，即使“远恨”的内容深化了一层，又照应了上片“终日扃朱户”的内心活动，从而把一个被抛弃的女子的一腔缠绵悱恻而又怨悔交集的心境描摹得淋漓尽致。

　　在这万般愁绪无可解脱的情况下，她只好想借着打打秋千来排遣愁绪。“深院无人”，是写她实际还在盼望“年少”能来，可幽深的院子里并没有人来，其间寂寞失望的心情可以想见。“黄昏乍拆秋千”，则把她对景难排、出于无奈的神态刻画出来。“黄昏”，与上片的“终日”遥相呼应，显见她在朱户独思之久；“乍拆”，暂忽打开，描摹出迷离恍惚、无可奈何之态。“空锁满庭花雨”之句，用在这儿正与她的被弃飘零的不幸遭遇相互映衬。其间一个“空”字，更把她荡秋千而不再有“年少”欣赏、只有满院落花与她一起空自关在这深院中冷落心境渲染出来，景中有情，意在言外，成为情景交融、词意含蓄的结笔。

　　此词首尾两处写景，起首以大好春色反衬内心的困扰寂寞；末尾以深院花雨映衬内心的远恨难排。在写法上，有如夏敬观所说：“层层铺叙，情景兼融，一笔到底，始终不懈。”其中词意之曲折含蓄，叙事之委婉有序，章法之绵密谨严，音律之和谐悦耳，也都显示了柳词的特色。

参考资料：

自君之出矣，懒妆眉黛浓。
愁心如屋漏，点点不移踪。

　　“自君之出矣”是古乐府杂曲歌辞名，写女子思念丈夫。诗起于徐干《室思》：“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，无有穷已时。”自后，诗的结构，均是前两句实写，表示离别后对丈夫的思念；后两句用比喻虚写，表达自己的情意。如梁范云诗：“自君之出矣，罗帐咽秋风。思君如蔓草，连延不可穷。”唐李康成诗：“自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容辉。”徐照这首诗采取的也是这一约定的写法。

　　诗前两句写丈夫出门后，她再也没有心思化妆了。女子爱美，可她因为丈夫不在，连天天要做的梳妆打扮都撂下了，可见她对丈夫思念的程度，以及如今独自一人的孤寂愁苦。诗拈取了平时生活中的具有代表性的一件事予以说明，很有说服力，丈夫不在，懒于画眉，便反衬出夫妇团圆时的恩爱情况，离别后的伤感就加倍突出了。后两句说自己的愁心好比屋漏，一点点一滴滴都落在固定的地方。这个比喻很新颖。屋子漏了，象征着美满的生活出现了缺陷，隐指丈夫远出；屋漏不绝，是愁心不绝的写照；屋漏不移踪，又表示了她的愁心是那么的专一，她对丈夫的思念是那么的执著不移。

　　诗明白如话，带有浓重的民歌意味，置于南朝民歌中，毫不逊色。“永嘉四灵”的作者，无论是写景还是抒情，都给人以细腻新鲜的感觉，这首小诗是一个很典型的例子。以雨滴不移喻愁心不变，杨万里的《细雨》也曾用过。杨诗云：“孤闷无言独倚门，梅花细雨欲黄昏。可怜檐滴不脱洒，点点何曾离旧痕。”两首诗可以合起来参看。

参考资料：

　　王寂，善写情词，善写他人故事。该词即隐括杜牧故事而成。

　　与杜牧原诗《遣怀》：“落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”相比，此词全篇含有杜牧故事，又有杜牧诗意。杜牧用绝句，句式整齐，音节浏亮，表现的意绪略显轻微，其妙于比兴，但只提供了一个大的情境。而此词则用长短句，参差交错，富有乐感，更显哀感顽艳，凄恻动人，且情感更深内容更详，“眼约心同”更为此词画龙点睛，神、情、意顿时毕现。

　　上片，“十年尘土湖州梦，依旧相逢”“湖州梦”似仿杜牧“十年一觉扬州梦”之句。作者把“一觉”换成“尘土”更显含蓄朦胧。回首十年人生路，重返湖州，但见尘土满衣襟，难喜相逢。”眼约心同，空有灵犀一点通。“后一句中化用李商隐“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，”而词意顿改。李诗言虽相隔两地，但情感相通，此则近在咫尺，却不能相亲相爱，一个“空”字表达了多少惆怅，多少怨恨。句中前日“依旧”，继言“空有”，对比转折，准确而强烈地传达了那种沉重的失落感，那种对时乖命蹇、阴差阳错的诅咒和无可奈何的情绪，好像一下子从情感的波峰跌到浪谷，从美好的梦幻跌落到无情的现实中来，一种沉重的失落感顿上心头。

　　下片“寻春自恨来何暮，春事成空。”感慨命运无情，时光空度，只留下一种深深的怨愤。“懊恼东风，绿尽疏阴落尽红。”“东风”、“落红”句，遗憾之气十足，意味悠远弥永。重情的人，偏有坎坷的爱情经历，情到深处，让人倍尝辛苦，十年之愁，凝铸了佳篇。作者直接化用杜牧诗句，更是表达作者对“绿尽疏阴落尽红”的无奈，只能懊恼东风的无情。

　　在这首词中，作者写男女情事，不是像前代词人那样，咏离别，寄相思，而是选择了一种比较特殊的情境，写由重逢带来的感伤。久别重逢，理应使人惊喜欢欣，可是这首词所写的却是一种令人痛苦难堪的重逢。经历了长期的相思之苦以后，满怀着美好的憧憬而来，却因相逢而撕碎了霓虹般的梦影。旧情虽在，人事已非，咫尺相对，只能眉目含情而已。这种情境本身，就具有强烈的艺术冲击力。

　　作者引用杜牧诗事，遣词用意似有同感。字里行间既述说杜牧往事，又寄托了自身无限情感。这首词写久别（十年）重逢，不见些许欢欢，满是一种痛苦伤怀之情。

参考资料：

悄郊原带郭，行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱，过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。
不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。

　　此此记词人送客遇妓醉饮的一段情事。按时间顺序先写郊原送客，次写归途遇妓欢饮，后写醉归惜花抒感。这段看似是写送客情事，实则是写词人政治失意的郁闷。

　　上片前三句写郊外的原野，长长的道路伸向远方。行人离去后，词人感到怅然若失，心里空落落的。后两句写孤城和残阳斜照，表达离愁别绪。词人把斜阳比喻成“余红”，相当新颖，并把感情寄托在余红上，说斜阳由于不舍城楼上的一处栏杆，迟迟不肯收敛起最后的一抹余晖。用斜阳对栏杆的不舍，来映衬词人对离去之人的不舍。这样，人与景融为一体，都被浓浓的离愁别绪笼罩着。接着，词人笔锋一转，描写陪同送行的歌妓。歌妓极力劝酒，词人大醉。

　　下片写次日酒醒后的情况。首三句将词人初醒时的睡眼惺忪刻画得入木三分。他已经不太记得昨天的事了，甚至都不知道自己是怎么上的马，头脑里一片恍惚。幸好“惊飙动幕”，一阵狂风吹动来，掀起了窗帏，他的醉意立马被吹散了几分，一下子清醒多了，但并未完全清醒。“扶残醉，绕红药”表达了对春光的深爱之情。只有情深，方才能有下面的“叹”。“东风何事又恶”和上文的“惊飙”二字遥相呼应，结构严谨有序。结句词人暂时抛却烦恼，在无可奈何的情况下只好聊以自慰。

　　全词布局巧妙，章法一曲三折，直叙中有波澜起伏，顺叙中有插叙，令人回味。词作用比兴的手法，寓情于景，情景交融，委婉动人。

参考资料：

　　这阕词，是以女子的口吻话离别之情。上阙景起，写夜深，杏花微雨，雨湿红花。下接以“那将红豆记无聊”，用一细小情节便把女子相思无聊的情态勾画得活灵活现。下阙抒情。一层写春已深而离人久久不归，盼他如期归来；一层是写盼望与他梦里相逢。但这些都成了无望之想，“安得”与“倩谁招”露出了这一失望的凄苦心情。

　　词的上片，着重写景，即景抒情。“莲漏三声”点明正处在一个寂静的夜晚。在这个烛光微摇、略带寒意的夜间，寂寞的主人公打开小窗，任那略带寒意的几许杏花春雨轻打自己的脸庞。蓦然发现，寒食节已经近了。寒食节将近而相思却无计可消除——面对此情此景，刻骨的相思便如同春水一般袭来，紧紧萦绕在周围。古代的女子一般会采撷红豆遥寄思念，这里作者运用对写法，虽明写爱人采撷红豆遥寄无聊，实则是为了突出在思念远方的爱人，愈见思念之深。

　　词的下阙，从身旁的景物出发，即景抒情。在一派杏花春雨柔美的包裹之中，不禁感慨而今的春色已然如同美酒一般浓烈，一般让人沉醉。“已看”二字与“安得”相对比，春色愈浓，愈加体现出对于离家已久的爱人深切的思念，远方伊人归期不得的焦急与惆怅。期望在梦里与爱人相依却不可得，心念及此，不由得万般惆怅迷离的伤情涌上心头，唯有将这一腔无人可诉的思念寄托在寂寞的夜里。

　　这首词运笔如行云流水，描写爱情真挚缠绵，低徊悠渺的情致渗透在字里行间，使人沉醉其中。

参考资料：

　　上片描写梦境，刻画了在梦里与伊人相会，和她那娇嗔佯笑的动人形象。首句以“客夜怎生过”提问和起，第二句以后便具体描述征人怎生度过孤眠之夜。客夜无聊，他一早便进入梦乡。在梦中，他回到家里，和妻子窗下联诗。鸾笺分韵，红袖添香，闺房之乐，甚于画眉。他还见到，妻子对他“薄嗔佯笑”，怨他归来太晚，以为他只一心一意勤于王事，忘记她独守空房。这上片的几句，把少年夫妻久别重聚的神态，写得跃然欲活。

　　下片说好梦不长，来去匆匆，所望这欢会能到“晓钟敲破”之时，却忽而梦断，令人不胜怅惘。然而，那一晚回家，相聚的时间很短，天亮时又得匆匆离别。于是这一对会少离多的人，尽量俄延，打算等到“晓钟敲破”，没法再拖延下去时才肯分手。到最后，分手时间真的到了，夫妻俩紧紧偎依在一起，情意缠绵，难分难舍，谁知道，那时灯花一闪，随即熄灭，他们也掉进了黑暗的深潭里。下片这几句，感情真切，词人只约略点染了夫妻不肯分离的情景，便表现出他们夫妻之间感情的深厚。词最后一句， “却对着琉璃火”写得最为精彩。就在灯花一闪的刹那间，征人醒了。原来，在词人眼前的灯，并不是那盏照着夫妻俩在依窗吟和的灯，而是借宿于萧寺里的“琉璃火”。重聚的欢乐，离别的依恋，这一切，原来都是一场春梦。值得注意的是，琉璃佛火，在寂寞的殿堂里闪烁，分外使入感到虚无空幻。午夜梦回，征人对着它回昧着梦里的悲欢离合，此中滋味，真不足为外人道。词中结尾处以空对着孤灯之景戛然而止，扑朔迷离，耐人寻味。

　　这首词，从梦中重逢写到梦中再别。梦里重逢固然喜出望外，梦中分手，也还掺和着柔情蜜意。然而，作者酣畅地描写客夜梦境的缠绵，却在于表现自己在萧寺的荒凉，表现对妻子的无限思念。梦境与现实的强烈反差，使其凄苦之情具有特殊的感染力。

参考资料：

　　纳兰性德虽为康熙皇帝的近侍和权相明珠的长子，但他性情淡泊，把自身的处境和地位看作是难以摆脱的束缚。他和卢氏结婚后，伉俪情深，常以扈从皇帝出巡不能与妻子团聚为苦，所谓“一生一代一双人，争教两处销魂”（《画堂春》、《台城路》）正是诗人远在塞外，又适逢传说中牛郎织女相会的七夕，触景生情，而对夫妻相思之苦的抒写。

　　词的上片写天上牛郎织女相会。关于牛郎织女相会的传说，最早大概见于《荆楚岁时纪》：“天河之东有织女，天帝之子也。年年积杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后，遂废织缍。天帝怒，遂令归河东，唯每年七月七日夜，渡河一会。”后来，人们又进一步敷演为更富有民间色彩的爱情故事。又因织女善织缍，妇女们便于七夕结彩缕穿七孔针，陈瓜果于庭以乞巧，遂成为习俗。七夕夜，牛郎织女尚且要团聚，而词人却和爱妻天各一方。此时此景，怎能不引起无限的愁思，所以词人笔下的牛郎织女相思，以及想象中他们相会的情景，都揉合了诗人自身的生活体验。

　　词的下片，由上片牛郎织女的会合而推及到人间。“人间别离无数。”词人把自身置于天下无数有情人不能团聚者之列，在抒写离散的悲苦中融入了对现实的揭露和控诉。“向瓜果筵前，碧天凝伫。”独守空闺的思妇，哪有在瓜果筵前乞巧的心绪呢，她们凝望碧空，羡慕牛郎织女还有相会之时，而自己的丈夫、自己的恋人，他又在何方?她们不能不发出痛苦的质问：“连理千花，相思一叶，毕竟随风何处？”“连理”，树枝或树干长在一起的两棵树，比喻夫妇之爱。“相思一叶”，指唐代书生于祜和宫女韩氏在红叶上题写相思诗句，通过御沟流水传递，而后终偕良缘的故事（宋张实《流红记》）。然而，这传说中的故事，在现实生活中太少了。“连理千花，相思一叶”，到底都随风飘飞到哪里去了？在这无数的思妇之中，自然也有诗人的爱妻卢氏在内。所以，词人紧接着把笔锋转向自身。“羁栖良苦”，被王事羁绊、栖寄他乡实在太苦了。而爱妻呢，“算未抵空房，冷香啼曙”，料想在我未回去的空房里，夜阑香冷，彻夜不眠的妻子把枕头都哭湿了。“冷香”，富贵人家的闺房常用香料熏染。性德《青玉案·宿乌龙江》：“料得香闺香正彻。”指的就是香料的香气。初睡时浓郁的香气随着黎明的到来，飘散得很淡薄了，所以说冷香。 “今夜天孙，笑人愁似许！”今夜和牛郎相会的织女，也会讪笑人间这样多的离愁别绪。“天孙”，织女星的别名。诗人通过想象，反衬出人间夫妻离别之恨尤胜于牛郎和织女。

　　全词通过想象，把真挚浓烈的情感凝结于美丽哀婉的神话传说之中，把自身夫妻相别之恨、相思之苦推及于天下离散的有情人，使词的意境更为深远。语言鲜明生动，无论是描景、写情、用典、叙事，皆如清水芙蓉，清新自然，毫无雕饰痕迹。

参考资料：

　　词人纯从个人角度出发，通篇吟咏其个人情感，并不多加掩饰的将情感真实地凸显出来，体现了纳兰性德词作的完整风格。正是这样由于厌倦官场，无心于仕途，感情的细腻处又受到太大伤害，身处边塞，不能安心入睡。纳兰填词就是如此地

　　上阙以夜为背景。夜深无寐，边声静寂时，挑灯孤守。“倦舞却闻鸡”反用了祖逖闻鸡起舞的典故。这个典故出自《晋书·祖逖传》，纳兰性德反用“闻鸡起舞”的典故，说“倦舞却闻鸡”，表达出了词人真实而又矛盾的情感。好不容易有些许睡意，却又天亮，在夜与非夜的短暂缝隙里，征人偷空梦里回家，醒时泪湿青帕，乡思可谓缠绵凄切。

　　下阙的景色描写衬托出了睡意朦胧中在梦的边缘游荡的情形，其写景状物直至抒情，都显得丰富饱满。笔划到处，包揽无遗，沉郁而不见凝涩，全词“梦远轻无力”比喻精当，将无形的梦化作有形的时空距离来衡量，足见征人独守边地的凄苦恋家。作者胸中的离愁与款曲在迷离恍惚的氛围中得到了淋漓尽致的表现。

　　这一首词写作者在边地夜深独处，面对残灯短焰，欲睡还醒的朦胧情态。“倦舞”句用典出新出奇，深藏了诗人的隐怨。上阕不言愁而愁苦自见，下阕以浪漫之笔法出之，从梦中思念家乡来下笔不免落于常套，但却是以梦中去浣花溪寻觅诗圣的遗迹，真是诗人之想，诗人之语。

参考资料：

　　俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺中的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。

　　下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。