慰陈芷公兼悼宗锦世兄

　　首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。

　　但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。

　　而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。

　　后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。

　　回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。

　　统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。

　　此篇为行役塞上之作。词中抒发了关塞行役中的“边愁”及词人的兴亡之感。

　　词作由冷冷水声起兴。用“冷冷”形容流水的清脆悠扬，自是十分精当，化用了陆机《招隐诗》中的名句“山溜何冷泠，飞泉漱鸣玉”，也就十分自然。然而唐刘长卿曾作过一首《听弹琴》诗，里面也有“冷冷”二字：“冷冷七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹”。可见这“冷冷”既可以形容流水，亦可以描述琴声。此处词人正是由潺潺的流水声联想到泠泠的琴声，从而发出“谁是知音者”的疑问。

　　“如梦前朝何处也，一曲边愁难写”，鸣琴一样的水声勾起的不仅仅是知音难觅的慨叹，还有前朝如梦、边愁难写的无端意绪、种种悲感。至此，整个上阕，都是从听觉上引来的愁情落笔。

　　下阕转而从视觉、从眼前景上进一步渲染这种愁情。“极天关塞云中，纳兰只能与大雁”，“极天”言关塞之远，“云中”谓关塞之险，皆出之于夸张之辞。这样险要的边关之地，自然是极其寥廓辽远的。“唤取红襟翠袖，莫教泪洒英雄”，结尾二句，由辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》中词句“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”化出，自然浑成，表达了难以名状的孤独寂寞的情怀，深切感人。

　　该词抒发了词人关塞行役中的“边愁”，并将此愁书于壁上。上片由水声泠泠起笔，慨叹知音难觅、前朝如梦，这是落笔于听觉上激发的愁情。下片写景后抒发感情，从视觉及眼前景更深层地渲染这种愁情，自然流畅，感叹孤独寂寞的情怀难以言明。全词气韵苍凉，表达了词人“英雄寂寞”的情怀。

参考资料：

　　此篇颇含怨情，深切表达出词人长期扈从天涯，有家不得归、有妻不得伴的隐恨。

　　上阕开篇，“已惯天涯莫浪愁”，起句便情思精致。词人十分厌恶年年羁旅天涯的生活，这里故作反语。他告诫自己，已经习惯了离别，便不必随便怀愁了。“莫浪愁”三字恰恰说明他正在“愁”，“莫”字只是无力的安慰罢了。“寒云衰草渐成秋”，眼见这凄清景色，又不禁使人愁思满眼。“漫因睡起又登楼”，还是睡吧，不要因为辗转反侧难眠又去登上小楼，以免遥望家乡，心中徒增悲伤。纵然登楼远望，隔着千山万水也是不可能望得到灯下的妻子的。

　　下阕烘托出“愁”，并点明“愁”之原因。“伴我萧萧惟代马”，词人行役边塞，陪伴他的唯有代地的战马，故觉“萧萧”。“笑人寂寂有牵牛”，七夕佳节，天上的牛郎和织女天河欢会，世间多少男女执手遥望，而自己与妻子却天各一方，无法团聚，表现了词人有妻不得伴的寂寂之情，连牛郎见了都不禁会发笑。这两句刻画词人“寂寂”之心境形象生动而真切。身边唯战马相伴，天上有牵牛笑窥，孤独寂寞凄凉的心境就形象地描绘出来了。末句的“劳人只合一生休”是一句牢骚之语，表达了词人的埋怨之情。这句全是牢骚与怨气，是全词的高潮。

　　此词在自嘲的口吻中流露出对护卫生涯长期羁旅的厌倦，尤其是结句，表达出满腹的牢骚与怨气以及羁旅的劳苦。长年累月地奔波，身心劳顿，又不得不与亲人离散。这相思郁结之情让纳兰备受煎熬，因此更烦闷于无休止的羁旅。词中幽怨隐恨的情感溢满了全文，表达了词人那时最真切的思念之情。

参考资料：

　　这首诗的“闻笛”用向秀山阳闻笛，怀念嵇康、吕安典。淮阴亦名山阳，但向秀闻笛的山阳在河南修武（今并入焦作市）。这里只是感慨故旧零落。

　　过淮阴自必想到韩信，他在年轻落魄时，常受当地少年侮辱，曾对他说：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”又说：“信能死（不怕死），刺我，不能死，出我裤下。”韩信只得俯身出裤下，众人皆笑信儒怯。作者用这典故，暗喻自己的应征将被人笑其懦怯，自己的心中也未始没有悔恨苟全之意。

　　淮南王刘安的门客曾作《招隐士》，哀伤屈原的身世，晋人王康琚有《反招隐诗》，开头两句云：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”王诗的原意无贬义，意为朝市中同样可以隐居，后来也有以“大隐在朝”讽喻士人的热中而假清高。吴诗用的是贬义，讽刺别人，也包括自已，因为作者本志只想隐居乡里，现在却与本志完全相反，也不必再续《离骚》，哀屈原的心恋故国了。

　　末两句由韩信欲报漂母一饭之恩，而深惭自己枉负明朝的深恩。明思宗对伟业很赏识，还曾特赐他归里娶亲。

参考资料：

　　此诗是写菊花之梦，也是写咏菊者之梦。因写梦境，故用扑朔迷离的笔法。菊花在酣梦中进入和云伴月的佳境，去寻高朋结良盟。但这种美妙的境界常被打断，因之产生种种懊恼和幽怨。

　　因为林黛玉的孤傲是做出来给人看的，因此她的《菊梦》和《咏菊》《问菊》一样，也比较扭曲：“登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟”。她做这个梦，不是为了羡慕庄周人与自然合为一体的纯然感觉，只是为了效仿陶渊明，作一作能博取美名的清高秀。

　　总而言之，林黛玉的清高正如这些菊花诗一样，是刻意装出来的。是在明知“一从陶令平章后，千古高风说到今”的情形下，而刻意效仿出来的。目的只是为了抒发自己小文人式的对世俗名位的求之不得的哀怨，并同时博取清高的美名和旁人的同情。因此，一遇到真正能考验她能够取法陶令的时候，她就丢下这些“孤标傲世偕谁隐”、“满纸自怜题素怨”的标榜而不管，一个劲地去高歌“何幸邀恩宠，宫车过往频”、“盛世无饥馁，何须耕织忙”、“主人指示风雷动，鳌背三山独立名”了。

参考资料：