水晶宫殿居河伯，紫蟹供来手亲擘。溪山屯乐考槃歌，干禄无心问龟策。
镜中白发种种多，龙钟尚自游江河。乌飞兔走朝复暮，要得鲁阳重借戈。
羡君才高世稀得，善写梅花趋没骨。春游广陌露才晞，夜宴高楼月初直。
娉婷二八脂粉香，宝钗金钏声铿锵。十分琥珀泻春色，三尺鸊鹈浮剑光。
献书未上金鸾殿，旧物收藏遗祖砚。百年鲍叔不移心，千古韩荆重识面。
识面以来情最亲，怀抱几多思一陈。凤凰有雏世之瑞，江海鸥鹭空成群。
仙才不异金门使，天上五城楼十二。剪裁锦绣是新诗，春水鱼笺劳寄示。
）
）
春色萧条白日斜，平凉西北见天涯。
惟余青草王孙路，不入朱门弟子家。
宛马如云开汉苑，秦兵二月走胡沙。
欲投万里封侯笔，愧我谈经鬓有华。
春色萧条白日斜，平凉西北见天涯。
太阳斜照，春天的景色一片寂寥冷清，在平凉城的西北遥望远方。
惟余凉草王孙路，不入朱门弟子家。
从平凉城上俯视阡陌纵横却只有凉草萋萋，昔日横行霸道的帝子王孙，已不见踪迹。
宛马如云开汉苑，秦兵二月走胡沙。
平凉府的大牧马场饲养的西北良种战马多如云，明朝军队二月向西胡开去。
欲投万里封侯笔，愧我谈经鬓有华。
想要投笔从戎到万里外建功立业，封侯显赫，但惭愧的是做学问的我已经两鬓斑白了。
春色萧条白日斜，平凉西北见天涯。
平凉：在汉唐盛世时并不属于边塞地界，可是明王朝自永乐年间弃大宁徙东胜，宣德年间又迁开平与独石，嘉靖时复弃哈密、河套，嘉峪关以外大片土地尽失。
惟余青草王孙路，不入朱门弟子家。
宛马如云开汉苑，秦兵二月走胡沙。
宛马：原为汉代著名的大宛马，这里借指当地饲养的西北良种战马。如云：形容奇多。汉苑：原指汉朝马苑，这里借写明代平凉府的大牧马场。平凉府西有群牧监。秦兵：指明朝军队。
欲投万里封侯笔，愧我谈经鬓(bìn)有华。
）
五风十雨亦为褒，薄夜焚香沾御袍。
风调雨顺本是上苍的褒奖，可如今难得一见哪！每到夜晚，皇帝都要焚香祷告，祈求风凋雨顺，香烟阵阵沾染着龙袍。
当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。
皇上您也应当知道，雨不下来，是雨也害怕而今的捐税呀！当年的申渐高不就笑着这样给他的主子解释过这种现象吗？
参考资料：
1、 季镇淮 等．历代诗歌选（下册）．北京：中国青年出版社，2013：2602、 葛 杰．绝句三百首．上海：上海古籍出版社，1980：2113、 周啸天．元明清名诗鉴赏．成都：四川人民出版社，2001：441五风十雨亦为褒(bāo)，薄夜焚香沾御袍。
都城：京城，指北京。渴雨：干旱无雨。摊税：摊派税赋。五风十雨：五日一风，十日一雨，指风调雨顺。汉代阴阳家以为“五日一风，十日一雨”，是太平的征象。褒：赞美言词。薄夜：傍晚；夜初。薄：迫近。御袍：皇帝的龙袍。
当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。
参考资料：
1、 季镇淮 等．历代诗歌选（下册）．北京：中国青年出版社，2013：2602、 葛 杰．绝句三百首．上海：上海古籍出版社，1980：2113、 周啸天．元明清名诗鉴赏．成都：四川人民出版社，2001：441《闻都城渴雨时苦摊税》是一首政治讽刺诗，诗歌巧妙用典，寓庄于谐，以轻松幽默之笔，写忧民之心。
首句“五风十雨亦为褒”，用语含蓄，谓五风十雨原是古代对政绩的一种褒美之辞，如今“都城渴雨”，则政绩无由得见。言外之意，而今大旱是上苍对朝政混乱的怪罪。
次句“薄夜焚香沾御袍”承首句，写神宗皇帝祈雨时的情景，皇帝夜间焚香祈雨，以致龙袍上都沾满了露水。乍看对神宗有赞美之意，诗人似乎是在恭维神宗皇帝，其实只是诗人欲抑先扬，明褒实贬的手法而已，诗人的揶揄之意十分明显。
三四句笔锋陡转，引用典故，诗人借用申渐高的故事进一步讥评时弊，对神宗皇帝的祈雨进行了嘲讽。申渐高是五代时吴国乐工，当时关税很重，商人苦之，正逢都城大旱，中书令徐知诰问左右：“近郊颇得雨，都城不雨何也？”申渐高作谐语答曰：“雨畏抽税，不敢入京耳。”皇帝应该明白，雨也害怕抽税，一方面是装模作样，惺惺作态地薄夜焚香，另一方面却又巧立名目，对人民苛捐重税盘剥，横征暴敛，搜刮民脂民膏，显得是十分滑稽可笑。这正说明了上层统治集团的虚伪和无耻。神宗祈雨的虚伪，至此被揭露无遗。
这首诗语意含蓄，用典贴切，讽刺性强，具有强烈的现实意义。
参考资料：
1、 文学鉴赏辞典编纂中心．汤显祖曲文鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，2013：167）
凿开混沌得乌金，藏蓄阳和意最深。
凿开混沌之地层，获得煤炭是乌金。蕴藏无尽之热力，心藏情义最深沉。
爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。
融融燃起之炬火，犹如浩浩之春风。熊熊洪炉之烈焰，照破灰沉之夜空。
鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。
钟鼎彝器之制作，全靠原力之生成。铁石虽然已死去，仍然保留最忠心。
但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。
只是希望天下人，都能吃饱又穿暖。不辞辛劳与艰苦，走出荒僻之山林。
参考资料：
1、 徐中玉 金启华．中国古代文学作品选（二）．上海：华东师范大学出版社，1999：316-3172、 高濯缨．明诗三百首．海口：海南国际新闻出版中心，1994：68-69凿开混沌(dùn)得乌金，藏蓄(xù)阳和意最深。
混沌：古代指世界未开辟前的原始状态。这里指未开发的煤矿。乌金：指煤炭，因黑而有光泽，故名。阳和：原指阳光和暖。这里借指煤炭蓄藏的热力。意最深：有深层的情意。
爝(jué)火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。
爝火：小火，火把。浩浩：广大无际貌。烘炉：大火炉。
鼎彝(yí)元赖生成力，铁石犹存死后心。
鼎彝：原是古代的饮食用具，后专指帝王宗庙祭器，引申为国家、朝廷。这里兼含两义。鼎，炊具；彝，酒器。元：通“原”，本来。赖：依靠。生成力：煤炭燃烧生成的力量。
但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。
苍生：老百姓。
参考资料：
1、 徐中玉 金启华．中国古代文学作品选（二）．上海：华东师范大学出版社，1999：316-3172、 高濯缨．明诗三百首．海口：海南国际新闻出版中心，1994：68-69这首咏物诗，是作者以煤炭自喻，托物明志，表现其为国为民的抱负。于写物中结合着咏怀。
第一句：咏煤炭点题。
第二句：正面抒怀，说这里蕴藏着治国安民的阳和布泽之气。“意最深”，特别突出此重点的深意。“春浩浩”承接“阳和”，“照破夜沉沉 ”，对照着写，显示除旧布新的力量。古人称庙堂宰相为鼎鼐，这里说宰相的作为，有赖于其人具有生成万物的能力，仍从煤炭的作用方面比喻。
第三句：“铁石”句表示坚贞不变的决心，也正是于谦人格的写照。
第四句：“但愿苍生俱饱暖”，从煤炭进一步生发，即杜甫广厦万间大庇天下寒士之意而扩大之。末句绾结到自己出山济世，一切艰辛在所甘心历之的本意，即托物言志。
综上：
前四句描写煤炭的形象，写尽煤炭一生。后四句有感而发，抒发诗人为国为民，竭尽心力的情怀。全诗以物喻人，托物言志。 诗人一生忧国忧民，以兴国为己任。其志向在后四句明确点出，其舍己为公的心志在后两句表现得尤为明显。综合全诗，诗人在诗中表达了这样的志向：铁石虽然坚硬，但依然存有为国为民造福之心，即使历尽千辛万苦，他也痴心不改，不畏艰难，舍身为国为民效力。
参考资料：
1、 于谦研究会编：《于谦集》《于谦研究资料长编》，中国文史出版社，2003年）
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
亡母周孺人，生于弘治元年二月二十一日。十六岁嫁到夫家。过了一年多，生下一女淑静，就是我的大姐。一年后，生下我，又过一年，生了一男一女双胞胎。夭折一人，另一个满周岁时也死了。又过一年多，生下有尚，怀孕足有十二个月。第二年生下生淑顺，过一年，又生下有功。生有功后，母亲身体比喂养其他孩子时健壮。然而，经常皱着眉头向婢女们讲：“我生这么多孩子，真吃够苦头了！”有位老婆婆端来一杯水，泡着两只田螺，说：“喝下这水就不会老怀孕了。”母亲举起杯来一饮而尽，却从此就不能讲话了。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。
正德八年五月二十三日，母亲溘然长逝。儿女还小，见家里人哭，也跟着哭起来，可心里还以为母亲睡着了。真是伤心呀！那时家里请来画师，为先母画遗像，喊出大姐和有光来，嘱咐人家：“鼻子以上，照着有光画，鼻子下面，照淑静姐画。”因为这两个孩子长得最像母亲。
孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
先母名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是太学生。外祖母姓何。外祖父世世代代住在吴家桥，离县城东南三十里地。从千墩浦往南，对着桥头直到港湾以东一带，住户聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄长，家境都很殷实，为人敦厚、崇尚简约、朴实，与村人拉起家常来，言辞和蔼，待晚辈也无不亲善。
孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。
先母去吴家桥时，抽空就纺棉花，回到城里，总忙着搓麻捻线。常常点盏小灯，忙到深更半夜。外祖父三天两头打发人来问暖问寒，送些土特产。母亲从不愁吃愁穿，却仍然辛苦劳作，好像朝不保夕似的。冬天，让婢女们把烧过的炉灰，再和成炭团，层层叠叠地放整齐，晒在台阶下面。屋里所有的东西都物尽其用，全家也看不见一个闲人。大孩子在身后牵着衣襟，怀里还抱着吃奶的孩子，即便如此，母亲手中还是不停地做针线活。家中打扫得窗明几净。对奴婢也宽厚有恩，他们哪怕挨了打，也都不忍心说怪话。过年时，吴家桥送来的鱼蟹果品，全家不分主仆，人人有份。所以只要听说吴家桥人来了，大家个个兴高采烈。我七岁时和堂兄有嘉一起进了学堂。每逢刮风下雨，堂兄总留下不走，我尽管心里恋恋不舍，却不能在学堂留宿。母亲半夜醒来，就督促我默读《孝经》，如果能一字不差地背下来，母亲便十分高兴。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。
母亲死后，外祖母也去世了。周家不幸得了急性传染病，舅母死了，四姨嫁给顾家，也死了。全家相继死去三十口人，只有外祖父和二舅幸免于难。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！
母亲故去十一年后，大姐嫁给王三接，是母亲生前亲自许配的人家。十二年后，我进入官学。在十六年上，有光娶妻，也是母亲在世时订的亲。婚后一年，有了一个小女儿。每当抱起幼女，思母之情，愈加强烈。夜深人静时与爱妻谈及先母，两人忍不住相对而泣。追记母亲生平一点琐事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母亲的人，天哪，这有多么令人痛心啊！
参考资料：
1、 杨方主编；胡颖，吴群英副主编；徐公芳，李标晶总主编．中外人文经典：复旦大学出版社，2012.07：第213-214页2、 章明寿著．古代散文类选：中国文联出版社，2004.11：第70页3、 田南池译注．古代文史名著选译丛书 明代散文选译：凤凰出版社，2011.05：第115-117页 先妣(bǐ)周孺(rú)人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾(yú)年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇(shāng)一人，期(jī)而不育者一人；又逾年生有尚，妊(rèn)十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦(pín)蹙(cù)顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪(yù)以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数(shuò)矣。”孺人举之尽，喑(yīn)不能言。
先妣：先母。孺人：明清时代七品官的母亲或妻子封孺人，后成为古人对母亲或妻子的尊称。弘治：明孝宗朱祐樘的年号。来归：嫁来。逾年：过了一年。生女、子：生一男一女双胞胎。殇一人：生时死了一个。期：满一年。不育者：无法抚养。妊：怀孕。乳：养育。加健：加倍强健。颦蹙：皱眉头。老妪：老妇人。妊不数矣：不会经常怀孕。举之尽：端起来喝完了。喑：哑。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝(qǐn)也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖(xiào)母也。
正德：明武宗朱厚照的年号。卒：死。寝：睡着。延画工画：请来画工（为死去的母亲）画象。肖：像。
孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁(xǔ)姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
讳：封建时代称死去的尊长名字为讳。太学生：太学的学生。太学为全国最高学府，在明代就是国子监。直桥：对着桥头。并：依傍。资雄：有钱。姁姁：言语温和亲切。
孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑(lú)，灯火荧(yíng)荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗(wèi)。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累(lěi)累暴(pù)阶下。室靡(mǐ)弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫(rèn)缀不辍。户内洒然。遇僮(tóng)奴有恩，虽至棰(chuí)楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从(zòng)兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄(zhé)留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃(jǔ)龉(yǔ)，乃喜。
之：到。木棉：棉花。缉纑：把麻搓成线，准备织布。荧荧：闪动的样子。夜分：半夜。问遗：馈赠。不谋夕：本意指贫家吃了早饭没晚饭。这里是形容作者母亲的勤劳俭约。累累：繁多的样子。暴：同“曝”，晒。靡：无。攀衣：拉着衣角行走。乳抱：抱在怀中喂奶。纫缀不辍：缝缝补补。洒然：整洁的样子。遇僮奴有恩：对待奴仆很讲情义。棰楚：杖打，一种用木杖鞭打的古代刑罚。不忍有后言：不肯在背后说埋怨的话。致：送给。率人人得食：都能人人吃到。从兄：堂兄。辄留：请假不去上学。恋恋：依依不舍。中夜觉寝：半夜睡醒。龃龉：牙齿上下不整齐，指不顺畅。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾(kē)。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。
羊狗之痾：疾病，羊癜风。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！
许聘：定下的亲事。学官弟子：即秀才，经过本省各级考试取入府、州、县学的生员。学官是各级地疗教官的统称，府学称教授，州学称学正，县学称教谕，负责管教在学的生员。有妇：结婚。追惟：追念。
参考资料：
1、 杨方主编；胡颖，吴群英副主编；徐公芳，李标晶总主编．中外人文经典：复旦大学出版社，2012.07：第213-214页2、 章明寿著．古代散文类选：中国文联出版社，2004.11：第70页3、 田南池译注．古代文史名著选译丛书 明代散文选译：凤凰出版社，2011.05：第115-117页先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！
这是作者追忆亡母的一篇记叙文。全文可分三部分。
第一部分从篇首到“以二子肖母也”，叙母亲生卒年月、致病原因及去世当时的情境。作者母亲生于明弘治元年，死于正德八年，算来仅得年二十六岁，那是非常年轻，还未能充分享受人生的年龄。一可伤也。她十六岁出嫁，七年间生七胎，其中夭折两人。文中用近乎流水账的记叙诉说出母亲生活的沉重和酸辛。虽然这里表情的话仅数句：“有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢日：‘吾为多子苦！”’然只此数句也够了，因为事实比语言本身更有力。二可伤也。为了免除没完没了的多育之苦，母亲接受了老妪所献的民间避孕偏方，饮尽盛二螺的杯水，不意落下暗哑的后遗症，不过三年便去世了。应当指出，这里作者未直接叙写母亲死前悲苦心情。因为当时他的长姊还不到十岁，他更小一岁，无从记忆，不宜虚构：却记载了失母的孩了们不大省事的情状：“诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也。”死在儿女待哺的盛年之际，三可伤也。“伤哉”二字，分量极其沉重。
于此，作者又记下当时事，即家人延请画工描绘遗容，却以作者与火姊共作模特儿 “鼻以上画有光，鼻以下画大姊”。这最平常的叙事中包含的深厚微妙的感情，对具有重视亲缘关系的文化传统的读者，至今仍是心有灵犀，不难体会的。“二子肖母”此文无字处有着极复杂的情味，妙在笔墨省净。
第二部分从“孺人讳桂”到“无一字龃龆，乃喜”，也是全文的主要部分。叙述母亲娘家境况门风、母亲的德性及生平事略。叙述外祖家风等于交代母亲德行的根源，乃题中应有之义。周氏是昆山县的一个大家族，聚居在县城东南三十里的吴家桥，从千墩浦往南至桥，沿小港以东一带，便是其居住范围。外祖是国子监监生，又是地方上有钱的人。但崇尚俭朴，与本家关系和睦 “与人妁妁说村中语，见子弟甥侄无不爱”，后文还补叙了他对子女的慈爱（母亲嫁后“外祖不二日使人问遗”）。从这样一个温暖实际的小康之家长成的母亲具有勤劳、俭朴、宽厚、聪慧、识理种种品性，也就不足为怪了。以下便通过具体事略表彰母亲的上述德行。
文中描述母亲回吴家桥娘家，则纺木棉：到县城婆家，则搓麻线。虽然并无盐米短缺之忧，却忙碌得像吃了早饭没晚饭的样子。可见她是勤劳成性的。又说冬天生炉火剩下的炭屑，她也吩咐婢女团起来，一排排晾在阶下，“室靡弃物，家无闲人”，可见其俭朴。尽管拖累很多，“儿女大者攀衣，小者乳抱。”却“手中纫缀不辍”，“户内洒然”，可见其善于持家。再说她待僮仆的好处，虽不免有责罚，却不忍在背后出恶语怨言。娘家每年送来尝鲜的“鱼蟹饼饵”，大都与家人共享，故“家中人闻吴家桥人至，皆喜”，由此可见母亲的厚道。
最后忆及母亲对作为长子的作者所施的教育：有光七岁时与从兄有嘉入学，遇到雨天，有嘉便不上学了；有光自己也不想上，但母亲却不允许。可见她对子女决不一味溺爱，俨有孟母之风。每每半夜母子睡醒，母亲便“促有光暗诵《孝经》”，倘能熟读到十分流利，“无一字龃龉”，便很高兴。可见母亲教子很严。这部分通过一系列家庭琐事的追忆，凸现了一个能干、慈爱而有见识的母亲的形象。正由于作者是通过亲闻亲见的琐事描写加以反映，所以决无空洞浮夸的感觉，而使人觉得非常真实可信。
第三部分从“孺人卒，母何孺人亦卒”，叙述母亲死后两家人事变迁，引出沉痛的思念。其中一段叙母亲及外祖母相继亡故后，外家遭遇的不幸。由于一场瘟疫，夺去了舅母、四姨等三十人性命，唯外祖父与二舅幸存下来。这种自然灾祸，与母亲的死似乎无关，又似乎隐约有一种“祸不单行”的神秘关系。作者只记事实，言下却有无穷感慨。
以下一段则叙母亲死后十一年，有光人学，且与大姊各完婚嫁。作者这里特别说明，大姊的归宿为“孺人所许聘者”，有光所娶也是“孺人所聘者”。盖旧时儿女婚事概由父母之命，这在母亲死前一一已有安排。这种念念不忘的口吻，涵味仍是深厚复杂的。文中写道，“期而抱女。抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣”。一些印象较深的往事记忆犹新，但更多的往事却已记不分明，令作者黯然神伤，故末句伤痛之语便觉水到渠成。
文中所表达的既有对母亲特有的短暂、辛苦而不无光华的一生的诚挚的纪念，又有人伦中最普遍最深切的一种感情。即对母爱的歌颂与依恋。作者力求客观叙事，绝去粉饰。尤其突出的一点，便是尽量地减去了直接的、主观的抒情。该文用第三人称叙事，除“伤哉”、“天乎痛哉”两短语，几乎全篇是不动声色地叙事。然而由于所叙皆作者印象最深、涵味极厚的生活细节，款款叙来，自足动人。如文中记儿女或牵衣或乳抱，母亲却劳作不息，那形象是极平凡而又可歌可泣的。
特别是首尾两部分，最质木无文，却最见功力。最有特色，情性横溢，潜台词极多。文章不仅文字简练，而且富于含蕴。例如写母亲之死，诸儿不知悲痛，仅随人而泣，令人感到双重的可悲。又记画工以遗孤为模特儿画遗容，仅说“二子肖母”，令人反思母亲当时如何撇得下如此小儿女，越觉其以浅语表深哀．催人泪下。作者用了即事寓情的手法，满足于款款叙事，赋予了全文以不动声色而感人至深的特殊风采。
纵观全篇，并没有过多作者强烈而直接的感情抒发，而是通过白描的手法对生活细节进行描述，却将自己厚重的感情融于字里行间，融于这些看似简单平凡的事件。正所谓一花一世界，一叶一菩提；在平凡淡然的背后却是隐藏着作者对亡母的深深的怀念与对亡母逝世的沉痛之感以及亡母高尚美好的品德。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1587-1589页）
374篇诗文