十月河洲时，一看有归思。
寒冬十月我徘徊在河洲之上，一眼看去便想回家乡。
风飙生惨烈，雨雪暗天地。
猛烈的风暴带来了严寒，雨雪飘飘天地为之无光。
我辈今胡为？浩哉迷所至。
我们今天为了什么？浩渺地不知走向何方。
缅怀当途者，济济居声位。
遥想那当道的执政，一个个地位显赫名声远扬。
邈然在云霄，宁肯更沦踬？
他们高远地像坐在云端，哪里还能沦落困顿。
周旋多燕乐，门馆列车骑。
款待宾客演奏着流行音乐，门前的马车排得老长。
美人芙蓉姿，狭室兰麝气。
美人像盛开的芙蓉，狭室里散发出兰麝的芬芳。
金炉陈兽炭，谈笑正得意。
金色的火炉里燃着兽炭，宾主间谈笑风生得意洋洋。
岂论草泽中，有此枯槁士？
有谁知道在广大的平民中，我等是如此枯槁模样。
我惭经济策，久欲甘弃置。
我惭愧没有经世济民的谋略，甘愿长久地被弃置闲放。
君负纵横才，如何尚憔悴？
您有经营天下的才能，为什么也还是那么憔悴忧伤！
长歌增郁怏，对酒不能醉。
长歌反添胸中愤懑，对酒不醉烦恼怎忘。
穷达自有时，夫子莫下泪。
穷达自有命运，请您切莫独自泪下成行。
参考资料：
1、 周蒙，冯宇．全唐诗广选新注集评2：辽宁人民出版社，1994：6022、 佘正松．高适诗文注评：中华书局，2009：393、 章培恒，安平秋，马樟根．古代文史名著选译丛书 高适岑参诗选译：凤凰出版社，2011：25-26十月河洲时，一看有归思。
河洲：河中可居之地。归思：归意。
风飙(biāo)生惨烈，雨雪暗天地。
飙：疾风，暴风。惨烈形容严寒之态。惨烈：严寒。
我辈今胡为？浩哉迷所至。
胡为：何为。浩哉：指世路迷茫浩荡。形容思绪万千，心事浩茫。
缅(miǎn)怀当途者，济济居声位。
缅怀：遥想。当途者：指身居要位的当权者。济济：众盛貌。声位：声势显赫的地位。
邈(miǎo)然在云霄，宁肯更沦踬(zhì)？
邈然：渺远的样子。云霄：犹青云，比喻难以企及的高处。宁肯：怎肯。更：改变。沦踬：沉沦坎坷之意。踬，被绊倒，引申为遭遇不利。
周旋多燕乐，门馆列车骑。
周旋：犹应接。燕乐：又作“宴乐”，即宴饷之乐。燕乐：指天子或诸侯宴饮宾客时所用的音乐，多采自民间，以别于庙堂典礼所用的雅乐。
美人芙蓉姿，狭室兰麝(shè)气。
芙蓉：荷花的别称。兰麝：兰花和麝香，此泛指香气。
金炉陈兽炭，谈笑正得意。
兽炭：调合炭末作成兽形。
岂论草泽中，有此枯槁(gǎo)士？
草泽：荒野之地，此指在野。枯槁士：形容憔悴。此指自己和崔二均沉沦埋没。
我惭经济策，久欲甘弃置。
经济策：经世济民之策。弃置：抛弃，舍掉。
君负纵横才，如何尚憔悴？
负：享有。纵横才：有纵横之术的人才。憔悴：困顿萎靡的样子。这里指政治上失意。
长歌增郁怏(yàng)，对酒不能醉。
郁怏：郁闷不乐。
穷达自有时，夫子莫下泪。
穷达：穷，困顿；达，显贵。夫子：指诗人好友崔二。
参考资料：
1、 周蒙，冯宇．全唐诗广选新注集评2：辽宁人民出版社，1994：6022、 佘正松．高适诗文注评：中华书局，2009：393、 章培恒，安平秋，马樟根．古代文史名著选译丛书 高适岑参诗选译：凤凰出版社，2011：25-26开始六句，以景托情，情景交隔，渲染出笼罩天地的巨大悲愁。“十月河洲”，景物萧条，托出诗人心境的悲凉、前途的黯淡，因此有“归欤”之思。三、四句进一步渲染这种“惨”景：狂风的呼啸使气氛更添严酷凄惨，暴雨大雪使天地黯然，故“归思”虽切，却不知“胡为”。“迷所至”，表现进退维谷之状。“浩哉”的强烈感叹，不仅是严酷景象的浑浩无边，也是指悲愁之情的混茫无尽。
紧接着十二句，以“缅怀”二字将人们引向京城，把自己西游长安所见的“当途者”们花天酒地的生活一一展示出来，进一步反衬“我辈”的仓惶失路：权贵们人数众多，名声显赫，如在“云霄”，是不肯变“更”困顿之士的悲惨处境的。他们以“燕乐”高奏，“车骑”如云，交游何其贵盛；“美人”如荷，幽房飘香，生活何其淫逸，兽形火炭陈于“金炉”，眉飞色舞“谈笑”得意，姿态何其骄矜。这一幅幅生活图景的生动刻画，使对权贵们的腐败生活揭露程度更为深广，愈益猛烈。笔势至此突转，以“岂论草泽中，有此枯槁士”的鲜明对比，以义愤之情揭露社会的黑暗污浊。
最后八句，回应“赠崔二”的题意，倾诉胸中的不平。前四句中，先说我惭愧的是无经世济民之策，故早就自甘沉沦，接着以一个有力的反诘，写崔二有“纵横”之才，却还是与自己一样同处“憔悴”境地的事实，进而揭露当时社会对有识之士的普遍压抑。至此可知，前面的自惭自弃，乃是正言反说，以退为进，恰恰说明自己“永愿拯刍荛”的理想无法实现，内心悲愤无法排遣。接着思绪再一转折：企图“长歌”一曲，以抒其愤，谁料反增郁闷；再以酒解愁吧，却不能一醉，反而倍添忧愁。故最后两句，只好以“穷达自有时，夫子莫下泪”的劝慰，流露出自己安于时命，无可奈何的复杂心情。这八句抒情，几经转折回旋，情愈遣愈烈，把主人公愁思百结，痛苦万状的悲慨之情表现得淋漓尽致。
该诗以景托情起，渲染出深广浓烈的悲凉之气。再以铺陈之法揭露“当途者”的骄奢淫逸，真切生动，如在目前。最后以回旋婉转的笔法，波澜层生，峰峦迭起，将自己深沉的悲愤推向高潮。其中还多用尖锐的对比，不着议论，让读者通过铁的事实，看到当时社会的不平，具有更强的说服力和感染力。而且对比之处，多用反诘的语气推出，就使感情的力度更强，增加了激昂顿挫之势。这种抒情的悲叹和对当时社会关系的愤怒抗议，使他的创作一开始就具有鲜明的现实主义倾向，除了雄壮豪放的风格外，还有“沉郁悲凉”的一面，而且“其沉雄直不减杜甫”（叶燮《原诗》卷四）。这种特点，也使他的边塞诗，表现出对将帅无能的尖锐揭露和对士卒的深刻同情，在边塞诗人中独树一帜。
参考资料：
1、 周啸天．唐诗鉴赏辞典：商务印书馆，2012：525-527
）
参考资料：
1、 思履 ．宋词三百首 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2008 ：32 ．参考资料：
1、 思履 ．宋词三百首 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2008 ：32 ．这首词借物咏怀，表达了女主人公对美满爱情的追求。
暮春三月，繁花盛开，草木葱茏，一双燕子飞去飞回，匆匆忙忙的衔泥筑巢。它们将巢安安稳稳的筑在房屋的杏梁之上，终成就了美好的烟缘。而独处于闺中的女子勒？她看到了筑巢的燕子，它们双宿双飞的恩爱情态多么令她羡慕。
“衔泥燕，飞到画堂前。占得杏梁安稳处，”这三句写燕子筑巢，以动态咏物。“衔”、“飞”、“占”三个动作，便将燕子筑巢的全过程完整的写了出来，一气呵成。
“体轻唯有主人怜，堪羡好因缘。”这两句写闺中思妇的感叹。这首咏物词并非止于对燕子的描写，而是借物喻情，由燕及人。女主人公看到结伴而飞的燕子不禁感悟伤神她哀叹自己形单影只，无人怜爱，羡慕梁间燕子的美好烟缘。
这首小令仅仅二十七个字，却写得形神兼备，深隐含蓄，极富情致。语言通俗，感情真挚，带有浓郁的民间风味。
参考资料：
1、 黄进德 ．唐五代词 ．上海 ：上海古籍出版社 ，2011 ：232 ．2、 蘅塘退士 ．唐诗三百首 ．北京 ：人民出版社 ，2009 ：150 ．）
行至上留田，孤坟何峥嵘。
我走到上留田这个地方，看到一处新土坟孤零零地伫立在野外。
积此万古恨，春草不复生。
其他地方早已青草漫漫，唯独这座坟冢上春草还未长出。
悲风四边来，肠断白杨声。
一阵风刮过凄凉的旷野，坟旁杨树上的叶子哗哗作响，像是有人在伤心地哭泣。
借问谁家地，埋没蒿里茔。
这是谁家的坟墓，埋没在这荒凉的地方？
古老向余言，言是上留田，蓬科马鬣今已平。
经当地的老人介绍才知道这里埋葬的是田氏。
昔之弟死兄不葬，他人于此举铭旌。
他英年早逝，哥哥置之不理，连他的尸首都不肯埋葬，当地人只好把他埋在这里，在坟旁按照习俗插上了旌幡。
一鸟死，百鸟鸣。一兽走，百兽惊。
我感慨万分，连一只鸟死了，其他的鸟都哀鸣不止，一只野兽走了，其他的野兽都惶惶不安。
桓山之禽别离苦，欲去回翔不能征。
你听听那恒山鸟离别时的哀鸣，临行前总是回旋飞翔不停。
田氏仓卒骨肉分，青天白日摧紫荆。
田氏三兄弟要分家时，庭中的紫荆树立即枯死。而当他们决定不分家时，树应声繁荣如初。
交柯之木本同形，东枝憔悴西枝荣。
传说中黄金山有一种树木，朝东的枝条憔悴而西面的枝条荣润。
无心之物尚如此，参商胡乃寻天兵。
树犹如此啊！为什么要像参商二星一样，你争我斗，彼此不相容呢？
孤竹延陵，让国扬名。
伯夷、叔齐与延陵季子推位让国，人家兄弟情深，美誉名扬天下。
高风缅邈，颓波激清。
看来淳朴的社会风气已经遥远了，衰颓的世风泛滥开来。
尺布之谣，塞耳不能听。
江河日下，昔日街头讽刺兄弟之事的歌谣，人们都充耳不闻了。
参考资料：
1、 李白著；夏华等编译,李太白集 图文版,万卷出版公司,2013.05,第178页2、 （宋）郭茂倩著,乐府诗集 图文版,万卷出版公司,2014.03,第80页行至上留田，孤坟何峥(zhēng)嵘(róng)。
峥嵘：高峻的样子。
积此万古恨，春峥不复生。
悲风四边来，肠断白杨声。
借问谁家地，埋没蒿(hāo)里茔(yíng)。
蒿里茔：蒿里，古指坟地，又为丧歌名。
古老向余言，言是上留田，蓬科马鬣(liè)今已平。
蓬科：同“蓬颗”，土坟上长满的荒峥。马鬣：指坟墓封土的一种形状，亦指坟墓。
昔之弟死兄不葬，他人于此举铭(míng)旌(jīng)。
铭旌：古时竖在灵柩前标有死者官衔和姓名的旗幡。
一鸟死，百鸟鸣。一兽走，百兽惊。
桓(huán)山之禽别离苦，欲去回翔不能征。
桓山：在今江苏省铜山县东北。后以桓山之泣比喻家人离散的悲痛。
田氏仓卒骨肉分，青天白日摧紫荆(jīng)。
紫荆：《续齐谐记》中记载，京兆田真兄弟三人共议分财，生资皆平分，唯堂前一株紫荆树，共议欲破三片，明日就截之，其树即枯死，状如火燃。真往见之大惊，谓诸弟曰：“树本同株，闻将分斫，所以憔悴，是人不如木也。”因悲不自胜，不复解树，树应声荣茂。兄弟相感，更合财宝，遂为孝门。
交柯(kē)之木本同形，东枝憔悴西枝荣。
交柯：《述异记》中记载，黄金山有楠树，一年东边荣，西边枯；后年西边荣，东边枯，年年如此。
无心之物尚如此，参(shēn)商胡乃寻天兵。
参商：参星与商星。后比喻兄弟不和睦，彼此对立。
孤竹延陵，让国扬名。
孤竹：是指商末孤竹国君墨胎氏二子伯夷和叔齐。
高风缅(miǎn)邈(miǎo)，颓波激清。
高风：美善的风教、政绩。缅邈：久远、遥远。颓波：向下流的水势。比喻衰颓的世风。缅邈：意为山川缅邈， 同遥远。
尺布之谣，塞耳不能听。
参考资料：
1、 李白著；夏华等编译,李太白集 图文版,万卷出版公司,2013.05,第178页2、 （宋）郭茂倩著,乐府诗集 图文版,万卷出版公司,2014.03,第80页《上留田行》为乐府古题，全诗沉郁苍凉，浑沦深痛。古诗以父母死，兄不抚养弟而邻人讽之为内容，这是一首“借古题以讽时事”的诗文。
诗人从“行至上留田”至“他人于此”十三句叙事，写孤坟的荒凉与凄怆。
“行至上留田，孤坟何峥嵘。积此万古恨，春峥不复生。悲风四边来，肠断白杨声。”《古诗十九首》云：“出郭门直视，但见丘与坟。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”“白杨”多与“悲风”相搭配，渲染萧瑟的气氛，凄凄复凄凄、肠断天涯远。
“借问谁家地，埋没蒿里茔。古老向余言，言是上留田，蓬科马鬣今已平。昔之弟死兄不葬，他人于此举铭旌。”两句问句做引，引出“上留田”的故事描述。《周礼·春官·司常》有云：“大丧共铭旌。”“铭旌”多指灵柩前标有姓名的旗幡。借村里老人的口，描述出遥远的曾经发生过的兄弟相争的故事，引发无尽唏嘘。
“一鸟死”至末尾十八句抒发感慨，写兄弟相逼的可悲。
“一鸟死，百鸟鸣。一兽走，百兽惊。桓山之禽别离苦，欲去回翔不能征。”诗人借动物之“有情”反讽故事中主人公的“无情”，《孔子家语·颜回篇》：“孔子在上，闻哭者之声甚哀。子曰：‘回，汝知此何所哭乎？’对曰：‘回以此哭声非但为死者而已，又将有生别离者也。’‘回闻桓山之鸟，生四子焉，羽翼既成，将分于四海，其母悲鸣而送之。哀声有似于此，谓其往而不返也。’孔子使人问哭者，果曰：父死家贫，虫子以葬，与之长诀。”死别苦，生离更悲，鸟兽尚且知道为同伴的死亡而哀鸣，兄弟之间却失去了手足怜惜之情，可悲，可叹。
“田氏仓卒骨肉分，青天白日摧紫荆。交柯之木本同形，东枝憔悴西枝荣。无心之物尚如此，参商胡乃寻天兵。孤竹延陵，让国扬名。高风缅邈，颓波激清。尺布之遥，塞耳不能听。”田氏三兄弟要分家时，庭中的紫荆树立即枯死。传说黄金山有一种树木，朝东的枝条憔悴而西边的枝条荣润，树犹如此啊，何况骨肉兄弟？诗人反复列举古人的事迹，借以慨叹江河日下，哀惜渐渐消逝的淳朴之风。
参考资料：
1、 宗廷虎 陈光磊主编 吴礼权 赵毅副主编 李金苓 郭焰坤著,中国修辞史 （中册）,吉林教育出版社,2007年04月第1版,第963页）
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝：畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵戈既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
峥嵘赤云西，日脚下平地。
西天布满重峦叠嶂似的红云，阳光透过云脚斜射在地面上。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
经过千里跋涉到了家门，目睹萧瑟的柴门和鸟雀的聒噪，好生萧条啊！
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
妻子和孩子们没想到我还活着，愣了好一会儿才喜极而泣。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
在这兵荒马乱的时候，能够活着回来，确实有些偶然。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
邻居闻讯而来，围观的人在矮墙后挤得满满的，无不感慨叹息。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
夜很深了，夫妻相对而坐，仿佛在梦中，不敢相信这都是真的。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
人到晚年了，还感觉是在苟且偷生，但又迫于无奈，终日郁郁寡欢。
娇儿不离膝：畏我复却去。
儿子整日缠在我膝旁，寸步不离，害怕我回家没几天又要离开。
忆昔好追凉，故绕池边树。
闲来绕数漫步，往昔追随皇帝的情景出现在眼前，可事过境迁，只留下遗憾和叹息。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
一阵凉风吹来，更觉自己报国无门，百感交集，备受煎熬。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
幸好知道已经秋收了，新酿的家酒虽未出糟，但已感到醇香美酒正从糟床汩汩渗出。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
现在这些酒已足够喝的了，姑且用它来麻醉一下自己吧。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
成群的鸡正在乱叫，客人来时，鸡又争又斗。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
把鸡赶上了树端，这才听到有人在敲柴门。
父老四五人，问我久远行。
四五位村中的年长者，来慰问我由远地归来。
手中各有携，倾榼浊复清。
手里都带着礼物，从榼里往外倒酒，酒有的清，有的浊。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
一再解释说，酒味为什么淡薄，是由于田地没人去耕耘。
兵戈既未息，儿童尽东征。
战争尚未停息，年轻人全都东征去了。
请为父老歌，艰难愧深情。
请让我为父老歌唱，在艰难的日子里， 感谢父老携酒慰问的深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
吟唱完毕，我不禁仰天长叹，在座的客人也都热泪纵横不绝，悲伤之至。
参考资料：
1、 萧涤非：《杜甫诗选注》.人民文学出版社，1998年8月版，第79-82页2、 《唐诗鉴赏大全集》.中国华侨出版社，2010年12月版，第166-168页峥(zhēng)嵘(róng)赤云西，日脚下平地。
峥嵘：山高峻貌；这里形容云峰。赤云西：即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。
柴门鸟雀噪(zào)，归客千里至。
因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头拾遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到。“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。
妻孥(nú)怪我在，惊定还拭泪。
妻孥：妻子和儿女。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
遂：是如愿以偿。
邻人满墙头，感叹亦歔(xū)欷(xī)。
歔欷：悲泣之声。在这些感叹悲泣声中，读者仿佛可以听到父老们（邻人）对于这位民族诗人的赞叹。
夜阑(lán)更秉烛，相对如梦寐(mèi)。
夜阑：深夜。“更”读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
晚岁：即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。少欢趣，正因为杜甫认为当此万方多难的时候却待在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。“少”字有分寸，不是没有。
娇儿不离膝：畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
忆昔：指上一年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。
萧(xiāo)萧北风劲，抚事煎百虑。
萧萧：兼写落叶。“抚”是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。
赖知禾黍(shǔ)收，已觉糟(zāo)床注。
“赖”字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。糟床：即酒醡。注，流也，指酒。
如今足斟(zhēn)酌(zhuó)，且用慰迟暮。
“足斟酌”是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它（酒）来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩(kòu)柴荆(jīng)。
柴荆：犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。按养鸡之法，今古不同，南北亦异。
父老四五人，问我久远行。
“问”是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。
手中各有携，倾榼(kē)浊复清。
榼，酒器。浊清，指酒的颜色。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
莫辞酒味薄：是说苦苦地以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三地说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。苦辞，一作“莫辞”。
兵戈既未息，儿童尽东征。
兵戈：一作“兵革”，指战争。
请为父老歌，艰难愧深情。
请为父老歌：一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
参考资料：
1、 萧涤非：《杜甫诗选注》.人民文学出版社，1998年8月版，第79-82页2、 《唐诗鉴赏大全集》.中国华侨出版社，2010年12月版，第166-168页峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝：畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵戈既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
这三首诗是公元757年（唐肃宗至德二载）杜甫从左拾遗任上被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探家时所作。关于这组诗，《古唐诗合解》这样评说：“三首哀思苦语，凄恻动人。总之，身虽到家，而心实忧国。实境实情，一语足抵人数语。”足见这组诗所蕴含的社会现实内容。
第一首着重写诗人刚到家时合家欢聚惊喜的情景，以及人物在战乱时期出现的特有心理。
“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗人千里跋涉，终于在薄暮时分风尘仆仆地回到了羌村。天边的夕阳也急于躲到地平线下休息，柴门前的树梢上有几只鸟儿鸣叫不停，这喧宾夺主的声浪反衬出那个特殊岁月乡村生活的萧索荒凉。即便如此，鸟雀的鸣叫声，也增添了“归客千里至”的喜悦气氛，带有喜迎归者之意。诗人的归来连鸟雀都为之欢欣，更何况诗人的妻子和儿女。这首诗开篇四句措词平实，但蕴意深厚，为下文的叙事抒情渲染了气氛。
“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”此二句诗人逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感传达了出来。诗人多年来只身一人在外颠沛流离，又加上兵连祸结，战乱不休，其生死安危家人无从知晓，常年不归，加之音讯全无，家人早已抱着凶多吉少的心理，未敢奢望诗人平安归来。今日亲人杜甫骤然而归，实出家人意料，所以会产生“怪我在”的心理。“惊定还拭泪”，妻子在惊讶、惊奇、惊喜之后，眼中蓄满了泪水，泪水中有太多复杂的情感因素：辛酸、惊喜、埋怨、感伤等等。这次重逢来得太珍贵了，它是用长久别离和九死一生的痛苦换来的，在那个烽火不息，哀鸿遍野，白骨随处可见的年代，很少有人能像杜甫一样幸运地生还。于是，诗人发出深沉悲切的感慨：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”从诗人幸存的“偶然”，读者可以体会到悲哀的“必然”。杜诗之所以千百年来一直能使读者在读后惊心动魄，其秘密就在于它绝不只是反映诗人自己的生活经历，而是对现实生活的高度集中的概括。
诗人生还的喜讯很快传遍了羌村，乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人满墙头，感叹亦嘘欷”，邻里们十分知趣地隔墙观望，不忍破坏诗人一家团圆的喜庆气氛，看着诗人劫后余生，乡邻们情不自禁地为之感叹，为之唏嘘。而在这种感叹和唏嘘中，又含有诗人自家的伤痛。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”诗人用极为简单传神的景语，将乱离人久别重逢的难以置信的奇幻感受描摹了出来。曾经多少次在梦中呼唤亲人的名字，如今亲人真的骤然出现在面前，突如其来的相逢反让诗人感觉不够真实。夜幕降临，灶台上燃起昏黄的烛火，一家人围坐在一起，在朦胧的灯光映照下，此情此景更让诗人觉得犹如在梦境中一样。诗人用这样两句简朴的语言将战争年代人们的独特感受更强烈地呈现出来，由写一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，这种描写十分具有典型性。
第二首，写诗人得还家以后的苦闷和矛盾心情，表达出作者身处乱世有心报国而不甘心苟且偷生的心态。
对于一个忧乐关乎天下的诗人来说，相逢时的喜悦是短暂的。“晚岁迫偷生，还家少欢趣。”居定之后，诗人的报国壮志重新高涨，对大唐江山的忧患渐渐冲淡了相逢的喜悦。正值国难当头，民不聊生之际，诗人却守着一方小家庭，诗人意识到这种现状无异于苟且偷生。作者曾经豪情满志地立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，在金戈铁马、烽火狼烟中淹没，壮志未酬的苦闷使诗人的脸庞上不再有笑容，日子久了，连孩子也察觉父亲的变化。“娇儿不离膝，畏我复却去”，看着父亲日渐愁苦的脸，懂事的孩子知道父亲又在操虑国事了，担心父亲为了理想再度离家而去，于是，孩子们每日守护在父亲左右，珍惜和父亲在一起的每时每刻。
“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。”诗人用今昔对比来寄托胸中苦闷，叙事中穿插写景。“萧萧北风”大大添加了悲苦的氛围，也强化了“百虑”的深沉，其中一个“煎”字，给读者留下想象的空间。
作为一个伟大的爱国文人，当理想与现实的矛盾无法解决时，诗人内心开始变得极度焦灼不安，诗人需要寻求一个突破口来倾泄胸中郁结的情绪。千百年来，无数失意文人与酒结下了不解之缘。在诗中，杜甫也不约而同地发出感慨：“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。”诗人名在写酒，实为说愁。它是诗人百般无奈下的愤激之辞，迟暮之年，壮志难伸，激愤难谴，“且用”二字将诗人有千万般无奈与痛楚要急于倾泻的心情表达了出来，这正应了李白的那句“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。
第三首，叙述邻里携酒深情慰问及诗人致谢的情景。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。
“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，群鸡的争斗乱叫也是暗喻时世的动荡纷乱，同时，这样的画面也是乡村特有的。正是鸡叫声招来了诗人出门驱赶群鸡、迎接邻里的举动，“驱鸡上树木，始闻扣柴荆”，起首四句，用语简朴质实，将乡村特有的景致描绘了出来，而这种质朴，与下文父老乡邻的真挚淳厚的情谊相契合。
“父老四五人，问我久远行”，“父老”说明了家里只有老人，没有稍微年轻的人，这位后文父老感伤的话张本，同时为下文的“兵戈既未息，儿童尽东征”作铺垫“问”有问候、慰问之义，同时在古代还有“馈赠”的进一步含义，于是又出现“手中各有携，倾榼浊复清”两句，乡亲们各自携酒为赠，前来庆贺杜甫的生还，尽管这些酒清浊不一，但体现了父老乡亲的深情厚意。由于拿不出好酒，乡亲们再三地表示歉意，并说明原因：苦辞“酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”连年战祸，年轻人都被被征上了前线，由此体现出战乱的危害，短短四句，环环相扣，层层深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之乱”的全貌，这首诗也由此表现了高度的概括力。
最后四句写诗人以歌作答，表示自己的感激之情。“请为父老歌，艰难愧深情”，父老乡邻的关怀慰问令诗人万分感动，为表示自己的谢意，诗人即兴作诗，以歌作答。“愧”字含义丰富，既有“惭愧”意，又有“感激”、“感谢”意，而“惭愧”和“愧疚”的成分更多一些。面对淳朴诚实的父老乡亲，诗人深感时局危难，生活艰困，可又未能为国家为乡亲造福出力，所以不但心存感激，而且感到惭愧。结局两句将诗情推向极至，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，诗人长歌当哭，义愤填膺，悲怆感慨之情骤然高涨。“百虑”化作长歌咏叹，这一声长叹意味深长，饱含无奈和痛楚，诗人对国事家事的沉痛忧虑让四座乡邻大受感染，产生共鸣，举座皆是涕泪纵横。听者与歌者所悲感者不尽相同，但究其根源皆由是安史之乱引发。诗人的情感思绪已不仅仅是个人的，它能代表千千万万黎民苍生、爱国志士的心声。杜甫的诗人形象在作品中已经由“小我”升华为“大我”，“纵横”之泪是感时局伤乱世之泪，是悲国破悼家亡之泪，组诗潜藏着的情感暗流在结尾处如破堤之水奔涌而出，悲怆之情推倒了最高点，表现出强烈的艺术感染力。
杜甫的《羌村》三首与“三吏”、“三别”等代表作一样，具有高度的典型意义。虽然作品讲述的只是诗人乱后回乡的个人经历，但诗中所写的“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”等亲人相逢的情景，以及“邻人满墙头，感叹亦唏嘘”的场面，绝不只是诗人一家特有的生活经历，它具有普遍意义。这组诗真实地再现了唐代“安史之乱”后的部分社会现实：世乱飘荡，兵革未息，儿童东征，妻离子散，具有浓烈的“诗史”意味。
在艺术上，诗人熔叙事、抒情、写景于一炉，结构严谨，语言质朴，运用今昔对比，高度概括等手法，表达了诗人崇高的爱国情怀，集中体现了杜甫沉郁顿挫的诗风。三章诗不仅在形式上连绵一体，而且很好地引导读者进行联想和想象，使得这组诗的意蕴超越了其文字本身而显得丰富深厚。杜甫的《羌村》三首用诗人的亲身经历和体验反映出安史之乱的严重危害，具有高度的艺术概括力，体现了作者深厚的诗文功底。
参考资料：
1、 《唐诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1983年12月版，第463-465页）
117篇诗文