落齿

去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。

　　这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。

　　全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。

　　这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。

　　韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。

参考资料：

1、 施蛰存著．唐诗百话 施蛰存全集 第六卷：华东师范大学出版社，2011.02：380-383

强欲登高去，无人送酒来。
遥怜故园菊，应傍战场开。

　　唐代以九月九日重阳节登高为题材的好诗不少，并且各有特点。岑参的这首五绝，表现的不是一般的节日思乡，而是对国事的忧虑和对战乱中人民疾苦的关切。表面看来写得平直朴素，实际构思精巧，情韵无限，是一首言简意深、耐人寻味的抒情佳作。

　　首句“登高”二字就紧扣题目中的“九日”，点明了诗文写作的时间。劈头一个“强”字，是不愿为之而又不得不为之的心态体现，表现了诗人在战乱中的凄清景况。“登高去”，还见出逢场作戏的味道，而前面冠以“强欲”二字，其含意便深刻得多了，表现出强烈的无可奈何的情绪。重阳节大家都喜欢登高，而诗人却说勉强想去登高，透着些凄凉之意，不知这是为何。结合题目“思长安故园”来看，诗人是流露出浓郁的思乡情绪。岑参是南阳人，但久居长安，故称长安为“故园”。但长安不仅是故园，更是国家的都城，而它竟被安、史乱军所占领。在这种特定情境之下，诗人就很难有心思去过重阳节，去登高胜赏了。典型的环境，使诗人登高时的心情愈趋复杂：既思故园，更思帝都，既伤心，更感慨，两种感情交汇撞击着他的心房。

　　“遥怜故园菊”句化用陶渊明的典故。既是“登高”，诗人自然联想到饮酒、赏菊。据《南史·隐逸传》记载：陶渊明有一次过重阳节，没有酒喝，就在宅边的菊花丛中独自闷坐了很久。后来正好王弘送酒来了，才醉饮而归。此句承前句而来，衔接自然，写得明白如话，虽然巧用典故，却无矫揉造作之感，使人不觉是用典，达到了前人提出的“用事”的最高要求：“用事不使人觉，若胸臆语也”（邢邵语），所以能引起读者的联想和猜测：不知造成“无人送酒来”的原因是什么。其实这里反用其意，是说自己虽然也想勉强地按照习俗去登高饮酒，可是在战乱中，没有像王弘那样的人来送酒助兴，共度佳节。所以，“无人送酒来”句，实际上是在写旅况的凄凉萧瑟，无酒可饮，更无菊可赏，暗寓着题中“行军”的特定环境。

　　“应傍战场开”句开头一个“遥”字，是渲染自己和故园长安相隔之远，而更见思乡之切。作者写思乡，没有泛泛地笼统地写，而是特别强调思念、怜惜长安故园的菊花。这样写，不仅以个别代表一般，以“故园菊”代表整个故园长安，显得形象鲜明，具体可感；而且这是由登高饮酒的叙写自然发展而来的，是由上述陶渊明因无酒而闷坐菊花丛中的典故引出的联想，具有重阳节的节日特色，仍贴题目中的“九日”，又点出“长安故园”，可以说是切时切地，紧扣诗题。

　　诗写到这里为止，还显得比较平淡，然而这样写，却是为了逼出关键的最后一句。这句承接前句，是一种想象之辞。本来，对故园菊花，可以有各种各样的想象，诗人别的不写，只是设想它“应傍战场开”，这样的想象扣住诗题中的“行军”二字，结合安史之乱和长安被陷的时代特点，写得新巧自然，真实形象，使读者仿佛看到了一幅鲜明的战乱图：长安城中战火纷飞，血染天街，断墙残壁间，一丛丛菊花依然寂寞地开放着。此处的想象之辞已经突破了单纯的惜花和思乡，而寄托着诗人对饱经战争忧患的人民的同情，对早日平定安史之乱的渴望。这一结句用的是叙述语言，朴实无华，但是寓巧于朴，余意深长，耐人咀嚼，顿使全诗的思想和艺术境界出现了一个飞跃。

参考资料：

1、 雅瑟．唐诗三百首鉴赏大全集．北京：新世界出版社，2011：205-2062、 吴小林 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：612-613

旅馆无良伴，凝情自悄然。
寒灯思旧事，断雁警愁眠。
远梦归侵晓，家书到隔年。
沧江好烟月，门系钓鱼船。

　　这是羁旅怀乡之作。诗抒写旅况的索寞凄凉和对家乡的深切思念。首联破题，点明情境，首联言旅中独宿，黯然神伤，满是羁旅思乡之情。颔联融情于景，寒夜孤灯陪客，思念故乡旧年往事，失群孤雁的鸣叫使羁旅之人深愁难眠。颈联极言乡关的迢远，表现满怀的幽愁暗恨，语经千锤百炼。尾联用清丽明快的色调绘出家乡的美好风光，似乎从乡愁中跳出，实则描写了可望而不可即的梦想，内含的忧愁深长。全诗写得感情至深，含蓄蕴藉，真切动人。

　　“旅馆无良伴，凝情自悄然。”起，直接破题，点明情境，羁旅思乡之情如怒涛排壑，劈空而来。可以想见，离家久远，独在异乡，没有知音，家书也要隔年才到，此时孤客对寒灯，浓厚深沉的思乡之情油然而生，必会陷入深深的忧郁之中。“凝情自悄然”是此时此地此情此景中抒情主人公神情态度的最好写照：静对寒灯，专注幽独，黯然伤神，将诗人的思念之情写到极致。

　　“寒灯思旧事，断雁警愁眠。”承，是首联“凝情自悄然”的具体化，诗人融情于景，寒夜孤灯陪伴孤客，思念故乡旧年往事，失群孤雁声声鸣叫，羁旅之人深愁难眠，细致地描绘出了一幅寒夜孤客思乡图景。“思”字和“警”字极富炼字功夫。灯不能思，却要寒夜愁思陈年旧事，物尤如此，人何以堪。由灯及人，显然用意在人不在物。“警”字也极富情味。旅人孤灯，长夜难眠，一声雁叫，引孤客嫠妇愁思惊梦，归思难收。

　　首联与颔联极言乡关遥远，幽愁满怀。梦见自己回到家中，因路途遥远，梦醒时分天已大明，家书须隔年才能寄到旅馆，可见离家之远，表达出对家乡深沉的思念。

　　“远梦归侵晓，家书到隔年。”转，用设想之词，虚实结合，想象奇特，表现出此时此地此情此景中诗人因愁思难耐、归家无望而生出的怨恨。故乡远在千里，只能梦中相见，也许是短梦，也许是长梦，但梦中醒来却已到天明。字里行间，流露出梦短情长的幽怨。而这一切又都由于“家书到隔年”的实际情况。作为诗歌由写景向抒情的过渡，转句用梦境写旅宿思愁哀怨，亦虚亦实，虚中写实，以实衬虚的特点读来回肠荡气。

　　“沧江好烟月，门系钓鱼船。”合，收拢有力，却并非直抒胸意，而是以设想之词，勾勒家乡美丽的生活图景，融情于景，借景抒情，把浓烈的归思之情融入家乡优美的风景之中。沧江烟霭，云霞明灭，月色溶溶，家门外系着钓鱼船，一幅优美宁静祥和的家乡风光图景。画面中虽然没有写人物，但一条静静地系于家门外的钓鱼船却让人产生丰富的联想。面对这样一幅家乡优美的画面，谁人不梦绕魂牵，更何况旅宿在外的诗人呢！家乡远隔千里，旅人归思难收，如此优美的家乡风光图景非但没有给诗人以慰藉，反而加深了诗人的思乡愁苦。这是用乐景反衬哀情的典型。美景幽思、怨恨乡愁、委实凄绝。除却个中人，任何人也难以深味个中情。不过，“烟月”在此实际上是借代，并非一定就是“烟”，就是“月”。正所谓，文学作品的形象大于思维，此处一个“烟月”可以触发不同的旅人思妇产生不同的意象联想，从而产生强大的艺术感染力。

　　颈联与尾联看似跳出了乡愁，艳羡门外沧江鱼船的清闲自在，其实是借他乡之物，更曲折地表达出诗人思乡之情。全诗层层推进，写景抒情都有独到之处。

参考资料：

1、 赵昌平．唐诗三百首全解：上海复旦大学出版社，2006：188-1892、 韩成武．唐诗三百首赏析：河北人民出版社，1995：315-317

遥夜泛清瑟，西风生翠萝。
残萤栖玉露，早雁拂金河。
高树晓还密，远山晴更多。
淮南一叶下，自觉洞庭波。

　　这是一首写早秋景色的咏物诗。诗人以清丽的笔调描绘了遥夜、清瑟、西风、翠萝、残萤、玉露、早雁、远山、落叶等初秋景色。在描绘过程中，诗人从听觉及视觉的高低远近着笔，落笔细致，层次清楚。无论写景还是用典，都贴切自然，紧扣“早秋”这一主题。

　　诗的前四句写初秋的夜景：

　　“遥夜泛清瑟，西风生翠萝。”漫漫长夜，荡漾着清冷的瑟音；凛凛西风，吹拂着青萝轻轻飘荡。
　　
　　“残萤栖玉露，早雁拂金河。”几只残存的萤火虫，栖息在沾满白露的野草上；清秋的拂晓，一行大雁掠过星光淡淡的银河。
　　
　　诗的后四句写初秋的早晨：

　　“高树晓还密，远山晴更多。”曙光初照，高大的树木依然枝叶繁茂；晴空万里，峰峦迭翠，层次格外分明。
　　
　　“淮南一叶下，自觉洞庭波。”古人说“一叶落而知天下秋”，如今见到淮南一叶飘零，我自然感觉到：洞庭湖的秋天就要来了。