国初，有乔山人者善弹琴。精于指法，尝得异人传授。每于断林荒荆间，一再鼓之，凄禽寒鹘，相和悲鸣。后游郢楚，于旅中独奏洞庭之曲。邻媪闻之，咨嗟惋叹。既阕，曰：“吾抱此半生，不谓遇知音于此地。”款扉扣之。媪曰：“吾夫存日，以弹絮为业。今客鼓此，酷类其声耳。”山人默然而反。
在开国初年，有个乔山人善于弹琴。他弹琴的指法很精湛，曾经得到过高人传授。他常常在荒山野岭，多次地弹奏，使飞鸟凄凉，使鹘鸟寒冷，一起应和着悲哀地鸣叫。后来(他)游历到楚国，在旅店独自弹奏洞庭曲。隔壁的一位老妇人听了琴音，非常感动，不禁感叹惋惜。（曲子）已经弹奏完了，（乔山人）叹息道：“我弹琴大半辈子，没想到在这里遇见了知音！”（乔山人）敲门问她，老妇人说道：“我的丈夫活着的时候，是把弹棉花当作职业的。现在听见你在这里弹的琴声，极像我老伴弹棉花的声音罢了!"乔山人一句话都没说地走开了。
国初，有乔山人者善弹琴。精于指法，尝得异人传授。每于断林荒荆间，一再鼓之，凄禽寒鹘(gǔ)，相和悲鸣。后游郢(yǐng)楚，于旅中独奏洞庭之曲。邻媪(ǎo)闻之，咨(zī)嗟(jiē)惋叹。既阕(què)，曰：“吾抱此半生，不谓遇知音于此地。”款扉扣之。媪曰：“吾夫存日，以弹絮(xù)为业。今客鼓此，酷类其声耳。”山人默然而反。
尝：曾经。鹘：一种凶猛的鸟。郢楚：即楚郢，古地名，春秋战国时期楚国的都城。媪：老妇人。阕：止息，终了。款扉：款，敲；扉，门。扣：问，询问 。絮：棉花。鼓：弹奏。类：像。旅：旅店徐珂（1869-1928），原名昌，字仲可，浙江杭县人。光绪年间（1889年）举人。后任商务印书馆编辑。参加南社。款扉：敲门。款，敲；扉，门。
）
莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
用不到去歌唱当年皇帝妃子的悲欢离合；在人间也有银河，使得千千万万人家夫妻离散。
石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。
像石壕村那样的夫妻诀别数也数不清，老百姓的泪水比长生殿上洒的那点泪水多太多。
参考资料：
1、 吴家荣．元明清诗选：珠海出版社，2002：161-162莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
长恨歌：唐代诗人白居易所作之诗，写的是唐玄宗宠幸杨贵妃而造成的政治悲剧与爱情悲剧。银河：天河。神话传说中，牛郎织女被银河隔开，不得聚会。
石壕(háo)村里夫妻别，泪比长生殿上多。
长生殿：长生殿：旧址在陕西骊山华清宫内。
参考资料：
1、 吴家荣．元明清诗选：珠海出版社，2002：161-162唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环之间悲欢离合的故事，引发了很多文人墨客的诗情文思。白居易的《长恨歌》，在揭示唐玄宗宠幸杨贵妃而造成政治悲剧的同时，也表达了对二人爱情悲剧的同情。袁枚此诗却能不落俗套，另翻新意，将李、杨爱情悲剧放在民间百姓悲惨遭遇的背景下加以审视，强调广大民众的苦难远非帝妃可比。《长恨歌》和《石壕吏》是有名的诗篇，其创作背景均为安史之乱。它们一以帝王生活为题材，一以百姓遭遇为主旨，恰好构成鲜明的对照。
“莫唱当年长恨歌”，莫唱是因为《长恨歌》写的是唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧，对杨贵妃之死，对唐玄宗之无奈，表示了深切的同俏，并歌颂了他们的爱悄专一，为后代小说、戏曲创作提供了题材，如宋乐史的《杨太真外传》、元白朴的《梧桐雨》，明吴世美的《惊鸿记》、清洪异的《长生殿》等等，莫不受其影响。与其大书特书皇帝的悲欢离合，不如深入细致地描写人民群众的生离死别，故“莫唱”二字又引出了第二句“人间亦自有银河”。“人间”就将银河这个民间传说引入现实生活中来。在唐玄宗统治时期，战争频繁，有开边之战，也有内战，其中规模大的，如用兵吐蕃，讨伐南诏，尤其是安史之乱，伤亡惨重，丁壮或死于战场，或死于摇役，或久戍不归，在人间划出了无数条银河，而最令作者痛心的，要数石壕村的一对老夫妻了。“老翁逾墙走”，老妇河阳役的惨状。杜甫还在同一时期作品《新婚别》中拟写一个“席不暖君床”的新娘子，送别刚刚结婚的新郎官应征入伍，造成一对新婚夫妇“暮婚晨告别”的痛苦。在《垂老别》中，又描写了一个“子孙阵亡尽”的老翁，在风烛残年之时还要应征入伍，与其老伴依依借别、“塌然摧肺肝”的情景。由此可见，“石壕村里夫妻别”是当时极其普遍的社会现象，所以作者感叹地说：“泪比长生殿上多。”长生殿上泪，唐玄宗与杨贵妃的泪没有多少，而要大书特书，深表同情，而不书及比长生殿上泪更多的石壕村。这里，作者严肃地批评了白居易，自有其道理在。似乎可以这样悦，袁枚的这首《马嵬》诗，高出于前人所有咏马嵬之事者。
这首诗借吟咏马嵬抒情，提倡诗歌要多反映人民苦难生活的主张，表现了作者进步的文学创作观点。此诗虽为抒情之作，实际是议论之诗。前两句借马嵬为题提出论点，后面两句借用典故论证上述观点。论点和论据的材料本来都是旧的，但作者化陈腐为新奇，使其为自己提出新的观点服务，旧的也变为新的，颇有点铁成金之妙。全诗正如作者自己所云：“借古人往事，抒自己之怀抱”。（《随园诗话》）
这首诗最大的艺术特色是比照。全诗两组比照：一组是《长恨歌》与牛郎织女故事的比照。这一比照，不仅批判了白居易的《长恨歌》，而且突出了人间牛郎织女才值得同情。值得注意的是作者运用“银河”，对唐玄宗与杨贵妃讥笑牛郎织女攀进行了再讥笑，很有情趣。第二组是石壕村与长生殿比照。石壕村是人民群众的材落，长生殿是皇帝皇后的夜殿，这一比照，暗示出村里泪是殿上人造成的，马嵬事变，恶果自食，不值得同情，值得同情的倒是劳动人民。这两组比照又有不同，前者深沉，后者浅近，前者重在映照，后者重在对比。两相配合，共同表达了作者民为贵、君为轻的民本思想。
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（清·近代）：上海辞书出版社，2001：1198-11992、 萧哲庵．清诗鉴赏辞典：重庆出版社，1992：639-640）
凤髻抛残秋草生。高梧湿月冷无声。当时七夕记深盟。
凤髻散乱，枯黄的秋草到处生长。天上的月亮给人湿润的感觉，好像哭过一般，冰冷没有声息。当年每逢七夕之夜，我们都在月下互诉着山盟海誓。而今，只剩我一个人伴着寒月哭泣。
信得羽衣传钿合，悔教罗袜葬倾城。人间空唱雨淋铃。
原来相信仙人可以传递亡妻的信物，但后悔的是她的遗物都与她一同埋葬了。亡妻已逝，如今唯有自己空自怅痛了，凭吊美好的曾经。
参考资料：
1、 张秉戍．纳兰词笺注：北京出版社，2000.4：146-1472、 （清）纳兰性德著；田萍注解．纳兰词全集鉴赏：中国画报出版社，2013.04：第129页凤髻(jì)抛残秋草生。高梧湿月冷无声。当时七夕记深盟(méng)。
浣溪沙：唐教坊曲名，因春秋时期人西施浣纱于若耶溪而得名，后用作词牌名，又名“浣溪纱”“小庭花”等。此调有平仄两体。全词分上下两片，上片三句全用韵，下片末二句用韵，过片二句用对偶句的居多。音节明快，句式整齐，易于上口，为婉约派与豪放派多数词人所常用。凤髻（jì）抛残：谓凤髻散乱。比喻为爱妻逝去，掩埋了。凤髻：古代女子的一种发型。唐宇文氏《妆台记》载：“周文王于髻上加珠翠翘花，傅之铅粉，其髻高名曰凤髻。”此处借指亡妻。湿月：湿润之月。形容月亮给人以湿润的感觉。
信得羽衣传钿(diàn)合，悔教罗袜葬(zàng)倾城。人间空唱雨淋铃。
羽衣：原指鸟羽毛所织之衣，后代指道士或神仙所著之衣，此处借指神仙。钿（diàn）合：镶有金、银、玉、贝等之首饰合。古代常以之作为表示爱情的信物。白居易《长恨歌》：“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。”罗袜：丝罗织成之袜。此处代指亡妻的遗物。倾城，美女之代称，语出《汉书·外戚传上·李夫人》。这里代指亡妻。雨淋铃：即雨霖铃。唐教坊曲名。据唐郑处诲《唐明皇杂录补遗》云：“明皇既幸蜀，西南行初入斜谷，属霖雨涉旬，于栈道雨中闻铃，音与山相应。上既悼念贵妃，采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨焉。”这里是说亡妻已逝，如今唯有自己空自怅痛了。
参考资料：
1、 张秉戍．纳兰词笺注：北京出版社，2000.4：146-1472、 （清）纳兰性德著；田萍注解．纳兰词全集鉴赏：中国画报出版社，2013.04：第129页这是一首悼亡之作。词中借唐明皇与杨贵妃之典故，将其对亡妻绵绵无尽的怀念与深邃哀思流畅地表达出来了。
首句“凤髻抛残秋草生”言妻子逝世。“凤髻”指古代女子的一种发型。唐宇文氏《妆台记》载：“周文王于髻上加珠翠翘花，傅之铅粉，其髻高名曰凤髻。”“凤髻抛残”，是说爱妻已凄然逝去，掩埋入土，她的坟头，秋草已生，不甚萧瑟。“高梧湿月冷无声”句描绘了一幅无限凄凉的月景。妻子去后，作者神思茕茕，而梧桐依旧，寒月皎皎，湿润欲泪，四处阴冷，一片阒寂。临此寞寞落落之景，作者不禁想起七夕时的深盟。据陈鸿《长恨歌传》云：天宝十载，唐玄宗与杨玉环在骊山避暑，适逢七月七日之夕。玉环独与玄宗“凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇。”“当时七夕记深盟”句即用玄宗杨妃之事来自比，言自己和妻子也曾像李杨一般发出“梧桐相待老，鸳鸯会双死”的旦旦信誓。
下片尽言悼亡之情。“信得”两句亦用李杨典故以自指。据陈鸿《长恨歌传》，安史之乱后，唐玄宗复归长安，对杨贵妃思怀沉痛不已，遂命道士寻觅，后道士访得玉环，玉环则“指碧衣取金钿合，各析其半，授使者（指道士）。曰：‘为谢太上皇，谨献是物，寻旧好也。’”此处作者的意思是说，来相信道士可以传递亡妻的信物，但后悔的是她的遗物都与她一同埋葬了，因此就不能如玄宗一般，“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去”。此言一出，即谓两人之间已完全阴阳相隔，不能再幽情相传，一腔心曲，再也无法共叙。于是只能“人间空唱雨淋铃”。 “人间空唱雨淋铃”，作者用此语，意谓亡妻已逝，滚滚红尘，茫茫人间，如今唯有自己空自怅痛了。一句“人间空唱雨淋铃”，悲恻凄绝，哀伤怆”，唱出了纳兰字字泣血的心声，如寡妇夜哭，缠绵幽咽，不能终听。
全词婉丽凄清，没有矫揉造作的成分，真挚深切令人读罢不禁黯然神伤。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；聂小晴注译．纳兰词全编笺注：北京联合出版公司，2013.08：第334页）
高登桥下水汤汤，朝涉河边露气凉。
行过淇园天未晓，一痕残月杏花香。
高登桥下水汤汤，朝涉河边露气凉。
我经过高登桥的时候，于朦胧夜色中，见得桥下水流汤汤，河边露气正浓，带有凌晨的丝丝凉气。
行过淇园天未晓，一痕残月杏花香。
当我走过淇园的时候天还未破晓，远处的天边，挂着一钩下弦的残月，近处的杏花，在清晓淡淡的月光之下，正吐出沁人心脾的香气。
参考资料：
1、 成志伟．中国古代诗歌精华．重庆：重庆出版社，1997：420高登桥下水汤(shāng)汤，朝涉河边露气凉。
淇（qí）县：今属河南，淇水流经此地。高登桥：桥名，在淇县城南。汤汤：大水急流貌。朝涉河：在淇县南。
行过淇园天未晓，一痕残月杏花香。
淇园：在淇县西北。产竹。
参考资料：
1、 成志伟．中国古代诗歌精华．重庆：重庆出版社，1997：420高登桥下水汤汤，朝涉河边露气凉。
行过淇园天未晓，一痕残月杏花香。
前两句写诗人早行经过高登桥与朝涉河。“高登桥下水汤汤，朝涉河边露气凉。”从这两句来看，可见诗人行之早。“汤汤”用词是极为恰当的。后一句写到清凉的露气，前面写到“朝涉河”，前后贯通一体，使人满心欢悦。这类遣词用语微细之处，乍看似妙手偶得，不甚经意，却表现出诗人的艺术素养。这里面包含着高超的语言技巧，却又使人读来不觉，此正大家手笔。
后两句写诗人经淇园的竹园所感受到春夜的清气。“行过淇园天未晓”及前二句均写诗人早行经过的三个地方，皆为平列。“一痕残月杏花香”，既写早行所见，又描绘出此刻特有的景色。颇有画意。前面流水汤汤，写听觉；露气清凉，写触觉；这两句，写视觉和嗅觉。天边，残月一痕；眼前，杏花满枝；耳边，流水汤汤；肤上，凉露清清；鼻中，花香沁人。在朦胧的晨光和露气中，这是一幅美丽的图画。读者仿佛能够感到，画面上满纸的水墨还湿漉漉的没有干。
这一首短短七绝中，调动眼、耳、身、鼻多种感官，描绘了一个清新宜人、幽美可喜的环境，令人神往。小诗写得这样浑然天成，似信手拈来，清俊自然，别有韵致。
参考资料：
1、 周啸天．元明清名诗鉴赏．四川：四川人民出版社，2001：8662、 钱仲联．元明清诗鉴赏辞典·清、近代．上海：上海辞书出版社，1994：1083）
十载江南事已非，与君辛苦各生归。
愁看京口三军溃，痛说扬州十日围。
碧血未消今战垒，白头相见旧征衣。
东京朱祜年犹少，莫向尊前叹式微。
十载江南事已非，与君辛苦各生归。
故国已经远去十年了，处处物是人非，我和你辛苦遭逢，艰难生存在现今。
愁看京口三军溃，痛说扬州十日围。
我想起京口三军溃败就愁闷，想起扬州血洗十日便内心万分悲苦。
碧血未消今战垒，白头相见旧征衣。
死国难的烈士们血洒疆场，那段历史不可遽消，而此刻不得不面对白头早衰了。
东京朱祜年犹少，莫向尊前叹式微。
你要学汉时朱祜，不要消沉与哀叹。
参考资料：
1、 韦明铧．扬州文化谈片．江苏：广陵书社，2004：2182、 傅德岷．湖北．中国华诗词鉴赏辞典：湖北辞书出版社，2005：208十载江南事已非，与君辛苦各生归。
朱监纪四辅：朱四辅，明末秀才，在明时曾任监纪推官、监纪提刑，为诗人友人。十载：指明亡已去十年。
愁看京口三军溃(kuì)，痛说扬州十日围。
扬州十日：指明亡后顺治二年（1645）四月，清兵攻破扬州，在扬州城里大肆屠杀淫掠的时候，有一个市民王秀楚躲在空屋中，活了下来。他把他在清兵破城前后十余日中目睹之事，一一写出，为《扬州十日记》。
碧血未消今战垒(lěi)，白头相见旧征衣。
碧血：碧是一种青绿色的美石，玉类。后常用以称颂为国死难的人。
东京朱祜(hù)年犹少，莫向尊前叹式微。
朱祜：东汉名将，曾举兵平定延岑残党，防备匈奴。后拜建武大将军，封鬲侯。式微：先秦时代民歌。
参考资料：
1、 韦明铧．扬州文化谈片．江苏：广陵书社，2004：2182、 傅德岷．湖北．中国华诗词鉴赏辞典：湖北辞书出版社，2005：208十载江南事已非，与君辛苦各生归。
愁看京口三军溃，痛说扬州十日围。
碧血未消今战垒，白头相见旧征衣。
东京朱祜年犹少，莫向尊前叹式微。
诗的首联是大难之后的感喟之词。“十载江南事已非，与君辛苦各生归。”古人感叹世事变迁，常以物是人非相称。而在这清初的十年中，经历了生死交关的艰难历程不仅人非、物非，事事皆非，诗人和朱四辅都是经过了曲折艰辛的“辛苦”归程，九死一生，才得以“生归”活着过来。回首往事，自心中升起一种沉痛悲凉的沧桑感。更尤有盛者，明清易代之际的历史，尤其在江南一带，是比任何改朝换代都更加惨绝人寰的。
颔联是对历史的沉痛回顾。“愁看京口三军溃，痛说扬州十日围。”明崇祯十七年（1644）三月，北京城破。五月，福王朱由崧称帝，命史可法督师于扬州。由于南明朝廷昏庸，内讧不断，致使清兵长驱南下。顺治二年（1645）四月，清兵制造了“扬州十日”历史事件。五月，南明弘光帝被俘，次年死。顾炎武这里只是指出了当时历史最沉痛的一刻。“愁”是愁南明旧朝的昏聩，“痛”是痛满清新朝的暴酷，一“愁”一“痛”之间，蕴含了历史的悲感。
颈联写时光如水逝，历史犹在目。“碧血未消今战垒，白头相见旧征衣”。据史料记载，明末清初，各地反清武装斗争连绵起伏，一直延续了四十年， “碧血末消”既表现了反清斗争的激烈、烈士们的血洒疆场，又表现了仁人志士坚强不屈的意志。诗人写诗时是四十岁，不当以老人自称的，这里的“白头相见”显然流露出了一种人生短暂功业未就恢复大计遥遥无期的惆怅与感慨，然而顾炎武虽然是艰难困苦，他还是念念不忘那为之奋斗的理想，于是与友人相见，自然而然地叙起了从前的战争生涯。这一联看似平淡，然而平淡之处自有心胸的流露，与友人相对，他想到的不仅是旧日的那不堪回首的往事，他为之奋斗的是未来他那复明的理想境界。
尾联诗人与友人互勉，寄希望于来者。诗人为了理想的未来，他告诫友人不要叹息，要像古代的英雄那样去奋斗：“东京朱祜年犹少，莫向尊前叹式微”。这两句，诗人是以朱祜比朱四辅。“式微”这里代指哀叹，是鼓励朱四辅不要意志消沉，不要只是哀怨悲叹，而要像东汉的朱祜那样建功立业，为恢复故国而努力。这里不仅是鼓励友人，实际上也是在表现自己那不屈服的坚强意志。
这首诗悲叹往事凄楚动人，但格调并不仅仅流于低沉凄婉，在哀伤悲凉之中同样也洋溢着慷慨激昂积极向上的热情，这热情是顾炎武其诗的热情，也是其人的热情。
参考资料：
1、 傅德岷．湖北．中国华诗词鉴赏辞典：湖北辞书出版社，2005：2082、 田军、王洪等．金元明清诗词曲鉴赏辞典．北京：光明日报出版社，1990：681）
12篇诗文