柳开
柳开(947~1000)北宋散文家。原名肩愈,字绍先(一作绍元),号东郊野夫;后改名开,字仲涂,号补亡先生,大名(今属河北)人。开宝六年进士,历任州、军长官,殿中侍御史,提倡韩愈、柳宗元的散文,以复兴古道、述作经典自命。反对宋初的华靡文风,为宋代古文运动倡导者。作品文字质朴,然有枯涩之病,有《河东先生集》。诗作现存八首。 11篇诗文
柳开(947~1000)北宋散文家。原名肩愈,字绍先(一作绍元),号东郊野夫;后改名开,字仲涂,号补亡先生,大名(今属河北)人。开宝六年进士,历任州、军长官,殿中侍御史,提倡韩愈、柳宗元的散文,以复兴古道、述作经典自命。反对宋初的华靡文风,为宋代古文运动倡导者。作品文字质朴,然有枯涩之病,有《河东先生集》。诗作现存八首。 11篇诗文
柳开为人粗狂,自称“师孔子而友孟轲,齐扬雄而肩韩愈”,故名肩愈(继承韩愈),字绍元(继承宗元.html target=_blank class=infotextkey>柳宗元),后又不满韩、柳,改名开,字仲涂。早年喜讨论经义,提倡韩、柳散文,与梁周翰、高锡、范杲等人以习尚淳古互相标榜,名噪一时。开宝六年(973)进士,初为宋州司寇参军,太宗太平兴国四年(979),擢右赞善大夫,知常州、润州,拜监察御史、殿中侍御史。雍熙二年(985),因与监军争斗,被贬为上蔡县令,后复原职。后为崇仪使,知宁边军、全州、桂州等地,真宗即位,加如京使,知代州、忻州。咸平三年徙沧州,道病卒,年五十四。
提剑逐盗 后周年间,柳开随父亲居住在南乐县。一夜,有强盗闯入柳家宅院。家人都吓得不敢动弹,只有柳开拔剑冲出。强盗翻墙逃跑,结果被柳开挥剑劈掉两个脚趾。而当时,柳开只有十三岁。
烹食恶仆 柳开入京应举时,中途在一处驿馆投宿,半夜听到有女子哭泣,声音哀婉凄惨。他天亮后出来询问原因。女子自称是前任临淮县令之女,其父因任内贪赃遭到一恶仆要挟,被逼将她许配给这个仆人。柳开又向县令追问实情,县令据实相告。柳开怒道:“让我见此仆一面,为你除害。”县令让仆人去拜见柳开。柳开先让恶仆代买酒果盐梅等物,半夜时又将其唤入房中,怒叱道:“那个胁迫主人嫁女的就是你吧。”他说完便拔出匕首,将恶仆刺死,扔入锅中烹煮。次日,柳开又将县令请来,一同饮宴,宴后便启程赶路。县令询问恶仆去向,柳开大笑道:“刚才我们一起吃的就是。”
千轴不如一书 唐代科举,礼部试不采用糊名制度,主试官员除详阅试卷外,还会参考举子平日的作品和才誉。应试举子为增加及第的可能性,多将自己平日诗文加以编辑,写成卷轴,送呈名公巨卿,以求推荐,称为“行卷”。至五代宋初,行卷之风犹有余存。柳开应举时,身穿士人襴衫,用独轮车推着自己的上千轴作品,径直投于考官帘前。而举子张景则仅携带一篇文章。但最终考试结果,张景名次却居于柳开之上。时人都称:“柳开千轴,不如张景一书。”
强娶钱氏 吴越王钱俶纳土归宋后,有一近宗族人被授为供奉官,居住在润州。柳开担任润州知州时,前去拜访钱供奉,在其家中见到一美貌女子画像。他得知画中女子是钱供奉的妹妹,便道:“我丧妻已久,愿娶令妹为继室。”钱供奉推脱道:“家父正奉诏入京,还是等他回来,再议婚事吧。”柳开却道:“以我柳开的才学,不会辱没你们钱家。”他以最快的时间完成六礼,将钱氏女强行娶回家中。钱父在京中得知,去向皇帝告状,称柳开劫娶其女。但宋真宗却道:“你知道柳开吗?那是个豪杰之士,你得了一个好女婿啊。就让我当这个媒人吧。”钱父只得作罢,拜谢而退。
追砍胡旦 胡旦自命不凡,曾摹仿孔子《春秋》笔法,撰写《汉春秋编年》,设立五始、先经、后经、发明、凡例等体例。他编著完成后,邀请柳开前来欣赏。但柳开只扫了一眼,便勃然怒斥道:“你这小子扰乱纲常,真是名教罪人。自古以来,谁能比得上孔夫子,左丘明、公羊高、谷梁赤这样的经学大家也只是注释经典而已。你算什么东西,竟敢窃取圣经之名,冠于编首。今天我赠你一剑,也算是给后世狂徒一个警告。”他说完便提剑追砍胡旦,吓得胡旦落荒而逃。
惭对潘阆 隐士潘阆与柳开是莫逆之交,但不认同柳开尚气自任的作风,常嘲笑挖苦于他。端拱年间,柳开出知全州,赴任途中经过潘阆的家乡扬州。潘阆作为朋友,自然要迎送一番。二人来到馆驿,见一房舍门窗严闭,十分诡秘。驿吏道:“十几年里,凡是住在这间房的客人都会有不安的感觉,因此这件房一直空着。”柳开道:“我文章可以惊鬼神,胆气可以震夷夏,没有什么是可以让我畏惧的。”他当下让人将房子打扫干净,住了进去。潘阆却不相信有人会不惧鬼神,决定戏弄柳开一番,便托辞离去。
当夜,潘阆把身上涂黑,穿上豹纹短裤,口中套上两枚兽牙,披散头发,手持大棰,翻墙进入驿馆,趴在大厅的屋梁上,俯视堂前。当时月色晴朗,柳开睡不着觉,正在堂中慢步行走。潘阆接连两声怪叫。柳开抬头一看,见是一个青面獠牙的妖怪,不禁惶恐万分,忙道:“我赴任路过此地,暂且在此休息,无意冒犯,请予宽恕。”潘阆历数柳开平日胡做非为之事,厉声道:“地府因你罪过积累太多,让我持符前来拘捕你,你马上随我走!”柳开连忙下拜:“这些事确实是我所为。但皇帝授我官职,我还没完成使命,家事也尚未安顿好。您若能宽宥,我必有厚报。”他说罢连连叩头,痛哭流涕。
潘阆强忍笑意,慢悠悠的问道:“你认得我吗?”柳开道:“凡夫俗子,不识圣者。”潘阆笑道:“我就是潘阆。”柳开气急败坏,连声大叫,让潘阆赶快下来。但潘阆知道柳开生性暴躁,当晚远远遁走。柳开也羞惭不已,无颜再见潘阆,天亮后便登船离去。
嗜脍人肝 据小说笔记记载,柳开在全州期间,常将抓获的造反蛮人押到宴席前,当着下属的面命士卒活取其肝脏,然后用佩刀切成小块生吃。他后来调任荆州,每次听说邻近州县有罪犯被斩,都要派健卒跑去挖取肝脏,以供食用。
柳开是宋代古文运动的先驱。他提倡复古,反对五代颓靡的文风,他提倡一种“古其理,高其意,随言短长,应变作制,同古人之行事”的古文;自称“师孔子而友孟轲,齐扬雄而肩韩愈”(《上符兴州书》)。他十几岁时便开始学习韩愈文章。后来又以六经为榜样,提倡古文。他认为古文“非在辞涩言苦,使人难读诵之,在于古其理、高其意,随言短长,应变作制,同古人之行事,是谓古文也”(《应责》);他还称赞扬雄“能言圣人之辞,能明圣人之道”(《汉史扬雄传论》),并以此自期,宣扬文道合一:“吾之道,孔子、孟轲、扬雄、韩愈之道;吾之文,孔子、孟轲、扬雄、韩愈之文也。”(《应责》)他认为道和文有主次的关系,“文恶辞之华于理,不恶理之华于辞”,他特别强调道对文的决定意义,认为文应该为现实政治文化服务。柳开的理论是后来欧阳修诗文革新运动的先声,他的古文理论在一定程度上打击了宋初浮糜的文风,他主张文字要宣传孔孟之道,作文要有助于封建教化,提倡古文,反对北宋初的浮靡文风。
柳开在宋初自觉地以恢复韩、柳古文的传统为己任。最早反对五代体,标举文统和道统,主张文道合一,有鼓吹复古、倡导质朴文风的开创之功。其作品文字质朴,但枯涩,缺乏感动人的力量,他的复古提倡并没有产生重大影响。文章也未能密切联系实际,“随言短长”,得心应手,除《上窦僖察判书》写得平易且有文采外,大都不免有“辞涩言苦”的缺点,因此影响不大。
所著《河东先生集》,有《四部丛刊》影旧钞本。 《宋史》卷四四○有传。梆开诗,《河东先生集》中仅存五首,另从他书辑得三首。
鸣骹直上一千尺,天静无风声更干。
碧眼胡儿三百骑,尽提金勒向云看。
鸣骹直上一千尺,天静无风声更干。
响箭鸣叫着冲上云霄,草原之上无风,天地间一片安宁,显得响箭的声音更加清脆洪亮。
碧眼胡儿三百骑,尽提金勒向云看。
数百个有着碧绿眼珠的矫健的外族骑士,纷纷提着带金勒向云端看去。
参考资料:
1、 张鸣.宋诗选:人民文学出版社,2004:6-72、 刘永生.宋诗选:天津古籍出版社,1997:3-4鸣骹(xiāo)直上一千尺,天静无风声更干。
鸣骹:同“鸣髇”,也叫“鸣镝”,一种发出响声的箭,古称“嚆矢”。
碧眼胡儿三百骑,尽提金勒向云看。
骑:骑兵,这里指骑在马上的人。提:提收、提控,这里指拉紧马的缰绳。金勒:金属制作、装饰的带有嚼口的马笼头。
参考资料:
1、 张鸣.宋诗选:人民文学出版社,2004:6-72、 刘永生.宋诗选:天津古籍出版社,1997:3-4鸣骹直上一千尺,天静无风声更干。
碧眼胡儿三百骑,尽提金勒向云看。
《塞上》诗主要描写剽悍的北方少数民族的能骑善射。万里晴空之下,辽阔草原之上,数百名健儿纵马驰骋。忽然,一枝响箭穿向云天,大家不约而同地立刻勒马伫立,昂首放目,凝神远望。诗人仿佛是一名技艺超群的摄影师,迅速抓住这瞬间的景象,拍下一个精彩无比的镜头,并且贯注了诗人炽热的主观感情。
在这首诗中,诗人先用“鸣骹直上一千尺,天静无风声更干”两句来描写一枝飞箭风驰电掣地刺入高空。《汉书·匈奴传上》:“冒顿乃作鸣镝。”可知响箭是北方少数民族习用的武器,“直上”,表现箭射出后的锐不可当之势。“一千尺”,写箭的射程之远。“天静无风”,不单写出了草原上空的清明宁谧,也写出了“天似穹庐,笼盖四野”的寥廓无边。因而那飞箭的呼啸之声就掠过大地,响彻云霄,传送得更加清晰、更加嘹亮、更加遥远——“声更干”。云气潮涩,回音必滞,器物浸润,发音必沉;于是诗人以表现燥性的“干”,来形容箭声的轻脆、尖厉,可谓一字传神。刘克庄《黄蘖诗》说“疏林霜下叶声干”(《后村大全集》卷五),联系落叶的飘然而下的形态,“干”字就用得不是地方,倒不如“萧萧”二字能曲尽其妙。与刘克庄同时略早的徐玑在其《晓》诗中说“犹干竹叶声”(《二薇亭集》),以“干”状风竹之飒飒作响,亦不尽妥帖。惟独形容“天静无风”中“鸣骹”之声用“干”为逼肖。这里,诗人扣着“鸣骹”绘影绘声:上句“直上一千尺”,属于视觉感受,侧重写高,箭身一点,箭影如线;下句“无风声更干”,属于听觉感受,侧重写远,箭声震荡于旷野之上,而这旷野之上的天幕,又恰为箭身、箭影的深色点、线提供了面的浅色背景,点、线、面相互结合而成天然精巧的构图。
写了天上的“鸣骹”之后,诗人紧接着写地下仰看“鸣骹”的人,这就是诗的后两句:“碧眼胡儿三百骑,尽提金勒向云看。”“碧眼”在这里既突出了北方某些少数民族的生理特征,又切合此时抬头望箭的规定场景,还因为眼睛作为心灵的窗户,人物的内在情感与外在风采,都可以通过它来集中体现,所谓“传神写照,正在阿堵(这个,指眼珠)中”(东晋画家顾恺之语)。王安石的《明妃曲》诗说“明妃初嫁与胡儿”(《王文公文集》卷四十),欧阳修的和诗也说“维将汉女嫁胡儿”(《欧阳文忠公文集》卷八《明妃曲和王介甫作》),都以“胡儿”称外族年轻人。而在柳开诗中则更包含着亲切的语调。“碧眼胡儿三百骑”,描绘一队少数民族的年轻骁骑,句中虽只排列名词,实是以静写动,使人想像那眉宇间流露着威武气概的草原汉子们扬鞭跃马、奔逐追驰的热烈场面。“尽提金勒向云着”,则又以动写静:拉紧了马缰,抬起了望眼,一个接一个的动作霎时聚落在全体骑手的屏气凝视中;正见喧腾,忽归沉静,“向云看”的“三百骑”深深被“直上一千尺”的“鸣骹”所吸引,全神贯注、目不转睛,宛如戏曲舞台上的角色亮相,具有一种雕塑型的美。唐人李益有一首题为《从军北征》的边塞诗:“天山雪后海风寒,横笛遍吹《行路难》。碛里征人三十万,一时回首月中看。”这末二句,写“征人”因闻笛思乡始翘首望月,情原非由所“看”之“月”引起,“月”仅作为乡心之寄托,故而茫然“回首”,格调低沉、色彩灰暗,且无雕塑型的美。对照起来,柳开诗可谓青出于蓝了。 因为是一首绝句,字数有限,诗中就难以面面俱到地展开一个全过程。诗人恰能利用短小篇幅,舍弃次要情节,捕捉最为精彩动人的意象,将北方少数民族的剽悍性格与尚武精神表现得淋漓尽致,不愧为宋代边塞诗的“压卷”之作。
柳开生活在北宋初年,宋诗尚未形成铺陈直述,以议论说理见著的特色。同样的内容,在欧阳修诗里却是“胡人以鞍马为家,射猎为俗,泉甘草美无常处,鸟惊兽骇争驰逐”(《明妃曲和王介甫作》)的质直表现。后来苏辙出使辽国时,在《虏帐》诗中也是“舂粮煮雪安得饱,击兔射鹿夸强雄”,“钓鱼射鹅沧海东”,“弯弓射猎本天性”(《栾城集》卷十六)的夹叙夹议。比较起来,柳开此诗犹有唐人风韵,空灵蕴藉,情辞丰腴。在以意趣气骨、拗折瘦劲取胜的宋诗中,也应算是别具一格的了。而柳开曾经“部送军粮至涿州”,“使河北”,“知代州”,又“徙忻州刺史”,并且“善射”、“倜傥重义”(《宋史·柳开传》),则又表明《塞上》诗写得如此成功,乃是与诗人身历其境,具有实际生活体验紧密相关的。
参考资料:
1、 霍松林 等.宋诗鉴赏辞典:上海辞书出版社,1987:8-92、 张鸣.宋诗选:人民文学出版社,2004:6-7